1947年初，他跟李雲龍一起提了師長。那一年他二十二歲，是全軍最年輕的師長之一。
1948年年中，他升任縱隊副司令。渡江戰役之前，他接任了縱隊司令。
然後就是現在，1949年6月，他帶著四萬人馬。清一色的美式裝備。兩個榴彈炮團，正打到兩廣邊上，眼看就要建功立業了，突然接到命令：回京赴命。
劉禹衡翻了個身，想起了那個世界的家，想起了手機和網際網路，想起了很多再也回不去的東西。
但他更多的是想這個世界的家，那個在南城衚衕裡的小院子，那些斑駁的磚牆和低矮的屋簷，他爹劉栓柱，他娘王秀禾，還有他弟弟劉二和。
十二年過去了，他們還活著嗎？還住在原來的地方嗎？他弟弟今年應該二十歲了，會不會也上了戰場？他爹孃的身體還好嗎？還能認出他嗎？他走的時候才十二歲，現在都二十五了，長高了一大截，聲音也變了，模樣也變了，就算是親爹親孃，也不一定認得出他了。
火車咣噹咣噹地跑了一整夜，又跑了一個白天。
六月十一日傍晚，火車終於晃晃悠悠地進了前門火車站。
“司令員，到了！”小孫把他的東西收拾好，揹著一個帆布包，手裡還拎著一個，站在包廂門口等他。
劉禹衡深深地吸了一口氣，把軍帽戴正了，把武裝帶紮緊了，邁步走出了車廂。
他站在站臺上，有那麼幾秒鐘的時間，竟然覺得有些恍惚。
“司令員？您沒事吧？”小孫的聲音從旁邊傳來。
“沒事。”劉禹衡回過神來，大步往前走。
劉禹衡還沒走出幾步，就有一個人迎了上來。這是個三十來歲的幹部，他走到劉禹衡面前，啪地立正敬了個禮。
“請問是劉禹衡劉司令員嗎？”
劉禹衡回了禮：“是我。”
“劉司令員，老總派我來接您。”那幹部伸手朝邊上指了指，“車在那邊，請您跟我來。”
劉禹衡跟著那個人上了車。
車子直接開進了軍委大院。門口站崗的哨兵驗了證件，又仔細看了車上每個人的臉，才揮手放行。車子在大院裡拐了兩道彎，停在一棟灰磚小樓前面，隨後幾人下了車，進了大廳。
“劉司令員，請您稍等，我進去通報一聲。”那幹部說著，快步走進了裡頭的一間辦公室。
不到兩分鐘，他就出來了，朝劉禹衡招手：“請進，老總在等您。”
劉禹衡整了整軍裝，邁步走了進去。
“報告！”
辦公桌後面坐著一個穿著簡樸軍裝的人，正在看一份檔案。見劉禹衡進來，他放下手裡的檔案，朝劉禹衡點了點頭。
“來了？坐吧。”
劉禹衡在椅子上坐下來，腰桿挺得筆直。
老總打量了他幾秒鐘，然後開口了：“劉禹衡同志，知道為什麼調你回京嗎？”
“報告，不知道。”劉禹衡老老實實地說，“我正在前線指揮作戰，突然接到命令，讓我回京赴命。具體什麼任務，我還沒有接到通知。”
”。員令司的區戍衛任擔，區戍衛個這建組責負來你。作工務防和備警的城京責負，區戍衛立，定決委軍“：點了點輕輕指手用，上桌在放，案檔份一出拿裡屜從，頭點了點總老
。下一了愣衡禹劉
？嗎隊部備守是就不那？城京？區戍衛
。盡難言一了變難為從又，難為了變訝驚從表的上臉他
”？吧線前回是還我？慮考慮考再您......不要。際之人用是正，放解沒還南西，來下打沒還廣兩，呢仗幹正，線前看看您。行本的我是才仗打兵帶。陣陷鋒衝，啊部幹事軍是可我，總老“：心甘不的分二十著帶裡氣語，了口開是還，下一了豫猶他
。下一了眯微微神眼的他著看是只，話說沒總老
”？不，員令司區戍衛個這幹來回再我，了來下打都邊南把我等，間時月個三我給您，樣這不要。力鬥戰的隊部響影怕我，員令司個換候時這，力主的噹噹響是可隊縱的我“：了完說皮頭著是還他但，虛心點有得看目道這被衡禹劉
。了害厲更得眯睛眼的總老
。了說再敢不於終衡禹劉
”。價還價討你得不容，令命的織組是這“：了口開總老後然，鐘秒兩了靜安裡間房
。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張衡禹劉
”！令命從服決堅！搬裡哪要需裡哪，磚塊一的黨是我！是“：倍幾好了大才剛比音聲，禮個了敬地啪，正立，來起站，氣口一了吸深他
”。下一究研去拿頭回你，了好備準人讓經已我，排安務任和案方制編的。任上馬走就後然，態狀整調整調，天兩息休，所住好排安去先你。到能才天三要還概大支一的快最，上路的來趕續陸在正隊部支幾那的令命到接。整齊不還隊部，段階建組在還在現區戍衛“：說又，頭下了點，揚上微微角，鬆了鬆表的繃總老
。亮響然依音聲的衡禹劉”！是“
。了案檔看去頭下低又，手擺了擺總老”。吧去，了行“
。室公辦了出走轉，禮個了敬又衡禹劉
”？兒哪去在現們咱，員令司“：來上迎忙連，來出他見，面外樓在等孫小。燈的黃昏了起亮裡院大，霞晚的紅暗抹一下剩還空天的邊西，了黑快經已天，候時的樓小出走
”。方地的住找去先“：走前往步邁，正了正簷帽把，空天的紅暗片那眼一了看衡禹劉
