第3章 找到父母軍委招待所是一棟三層的灰磚樓，坐落在西城區一條安靜的衚衕裡，門口掛著白底紅字的牌子，有哨兵站崗，進出來往的都是穿軍裝的幹部。
劉禹衡辦完入住手續，領了房間鑰匙，上了二樓。
第二天一早，六點剛過，劉禹衡就醒了。
他穿好衣服，到走廊盡頭的盥洗室洗了臉，漱了口，回到房間把那身草綠色軍裝穿得整整齊齊。
他走到隔壁敲了敲門：“小孫，起了沒？”
門一下子就開了，小孫已經穿戴整齊，正等著他呢。
“司令員，今天去哪兒？”小孫一邊跟他下樓一邊問。
“先去招待所食堂吃早飯，然後你給車管科打個電話，要一輛吉普車，今天出去辦點事。”
小孫應了一聲。
招待所的食堂在一樓，供應的是大鍋飯，今天的早餐是小米粥。玉米麵窩頭。鹹菜絲兒，每人還有一個煮雞蛋。劉禹衡坐下來吃了兩大碗粥。三個窩頭，把那個雞蛋也吃了。
吃完早飯，小孫去車管科要車，劉禹衡站在招待所門口等。
不大一會兒，一輛草綠色的美式吉普車從衚衕口開過來，在招待所門口停下來。
劉禹衡拉開副駕駛的車門坐了上去，把軍帽往下壓了壓，說：“走吧，先去南城。”
吉普車發動了，從衚衕裡拐出去，上了大馬路。
吉普車從西城開到南城，用了將近四十分鐘。劉禹衡記憶裡的那條衚衕，在南城一個不起眼的角落裡，周圍全是低矮的平房和狹窄的巷子，七拐八拐的，跟迷宮似的。
好在小孫開車技術好，加上劉禹衡的記憶力也不差，雖然路已經變了很多，但大的方向還是能找著。
“就這兒，往右拐。”劉禹衡指了一下前面那條更窄的巷子。
吉普車拐進去，巷子窄得兩邊的牆幾乎要擦到後視鏡。小孫把車速放得很慢，小心翼翼地往前開。巷子裡的居民聽到汽車的聲音，紛紛從屋裡探出頭來張望。
在那個年代，汽車還是稀罕物件，普通老百姓一年到頭也見不著幾回，更別說是在這種南城的小衚衕裡了。一輛草綠色的軍用吉普車開進來，那陣仗可不小。
幾個光著膀子的小孩追著車跑，嘴裡喊著“汽車汽車”。
“就停這兒吧。”劉禹衡指了指前面一塊稍微寬敞點的地方。
小孫把車停好，熄了火。劉禹衡坐在副駕駛上，深吸了一口氣，拉開車門，跳了下去。
小孫也跟著下了車，站在他身後。
兩個穿著軍裝的人出現在這條南城的衚衕裡，立刻就引起了圍觀。路邊聊天的老頭老太太們都不聊了，手裡擇菜的也不擇了，全都抬著頭看他們。
劉禹衡沒理會這些目光，大步朝記憶中的那個方向走去。他記得那個院子，在衚衕的中段，有個不寬不窄的過道，進去是一個小天井，住著三四戶人家。他家住在靠裡面的那一間，進門左手邊是灶臺，右手邊是一張木板搭的床，再往裡走有一間小裡屋，就是他們一家人睡覺的地方。
他走到那個過道口的時候，腳步慢了下來。
過道還在，還是那麼窄，兩個人並排走都費勁。牆上的磚已經看不出原來的顏色了，全是黑乎乎的。地上鋪的青石板碎了好幾塊，走上去咯吱咯吱響。
劉禹衡深吸了一口氣，邁步走了進去。
。麼什幹道知不裡屋在正，影背的人男個一有，著開門。子屋小的南朝間那，置位的家他是該本原個那了到看就眼一他，井天小個那了進，道過了過
。下三了敲上框門在手抬，口門到走衡禹劉
。下一了愣顯明，人的裝軍穿個兩著站口門到看他。帚笤把一著拿裡手，子褂袖短的灰件一著穿，人年中的歲來十四個是，來過轉人男個那”？啊誰“
。道問地翼翼心小人男那”？事麼什有，志同軍放解“
”？嗎了去兒哪到搬在現人家這道知你問請，家柱栓劉是就，家人的劉姓戶一著住前以裡院小個這得記我，下一問想我，志同“：些一善和來起看表的己自讓量儘，笑了笑他朝衡禹劉
”。楚清太不也我兒事的前之，年兩才來進搬我，子院個這的到租裡手人的陳姓個一從是我。道知不我，志同“，頭搖了搖，想了想頭眉著皺人男那”？劉姓“
”？戶住老的年十二幾十了住裡衕衚條這在種那有沒有？了久較比間時的住誰近附這道知你那“：道問續繼他。來出現表有沒並但，失些有微微裡心，頭點了點衡禹劉
”。天聊兒那在頭老個幾跟都他午上天每，呢著坐口衕衚在該應兒會這他。的道知不他有沒就，兒事的裡衕衚條這，了年幾十了住上街條這在頭李老“，面外指了指手人男那”。吧頭李老的口衕衚問問去你那“
。院小了出走轉，謝了道衡禹劉”。啊謝謝“
。天著聊地搭一沒搭一有正，壺茶著捧的有，扇著搖的有，菸旱著的有，上階臺的邊路在坐頭老個幾見看就地遠遠，口衕衚到走沒還，然果。去走口衕衚往孫小著帶衡禹劉，裡衕衚到回，道過了出
。他著看頭抬地刷刷齊，了話說不都，來過走的裝軍穿個兩到看頭老個幾，去過走衡禹劉
。頭老個幾那給遞個挨，幾出，盒煙開拆，門前大包一出掏裡兜從，下一了笑衡禹劉
”。菸，菸，們爺大“
。回一頭是還遇待的菸敬軍放解被，子輩半大麼這了活裡衕衚在。驚若寵點有都，你看看我。我看看你頭老個幾
”。呢門前大，啊煙好“：句了說，聞了聞下底子鼻在放，煙了過接，來手出先最頭老的了白全髮頭個那邊左最
。容笑了出都上臉，煙了接著跟也頭老個幾他其
”？爺大李是位哪“：道問口開才，霧煙出吐，口一了吸，一了點也己自衡禹劉
”？事麼什有我找你，志同軍放解。頭李老我都們坊街，李姓，是就我“：啞沙點有音聲，來手起舉頭老髮頭白個那的煙接先最才剛
”？嗎了去裡哪到搬人家這道知您。子廚個是，柱栓劉，的劉姓戶一著住前以，子院個那頭裡。人個聽打您跟想我，爺大李“：說，向方的子院個那裡衕衚指了指，來下了蹲邊階臺在衡禹劉
”？對不對，婷婷兒個有還，狗二名小，和二子兒個有他。呢年來十了住，過住兒院個那頭裡在是家他，很得我人個那他！呢道知不咋，道知道知！啊劉老說你“，大拍一然忽，想了想睛眼著眯頭李老”？柱栓劉“
。下一了愣衡禹劉
？婷婷？兒
？個一了生又候時麼什孃爹他？兒的來哪，和二劉弟弟他和他有只裡家，候時的走他
。暖溫的楚酸著帶。的種一是的多更，外意有，訝驚有，味滋的清不說一起湧然忽裡心他
”？嗎了去裡哪到搬們他道知您，爺大李！個這是就，對對對“：些一了切急更才剛比氣語，頭點忙連他
”。久多沒了復兒會那，年六四是就，對，吧年六四是概大，想想我......著來年哪是那。呢家的搬他著幫我是還，院大號59是像好。了去邊那巷鼓鑼南到搬，道知道知“
。院大號59巷鼓鑼南
。過說聽裡哪在得覺總，址地個這著尋搜裡子腦在邊一走邊一他。去走車普吉往孫小著帶，謝了道頭李老向來起站，址地個這遍一了唸默裡心在衡禹劉
？耳麼這得覺他讓會麼什為，址地的個這，院大號59但。等人各流九教三著住，院合四是都邊兩，的長衕衚條那，過去候時小，道知他巷鼓鑼南
。子車了發孫小，去上了坐，門車的車普吉開拉他
