陳安收回視線，鑽進桑塔納後座。
“去大林鄉政府。”
過來半個多小時，車停在一個破院子前。
院牆塌了一半，裡面長滿半人高的荒草。窗框上拿破塑膠布糊著。這跟鳳山縣城那座豪華的“白宮”擺在一起，簡首是兩個世界。
陳安帶著謝秘書往裡走。院子裡有個黑瘦老頭正蹲在水龍頭底下洗手。老頭五十多歲，褲腿捲到膝蓋，上面全是泥點子。
陳安以為是看門大爺，走過去遞了根菸。
“大爺，你們鄉長呢？”
老頭擦了把手，接過煙夾在耳朵上。
“我就是鄉長劉根生。你們找誰？”
陳安上下打量他。這形象哪點像坐辦公室吹空調的官僚？
“我是雲川市副市長陳安。”陳安亮出工作證。
劉根生愣了一下，趕緊把手在褲腿上拼命蹭了兩下，伸過來握手。
陳安問“全鄉有多少人？”
劉根生脫口而出“三萬兩千一百一十五人。”
“貧困戶多少？”
“西千八百七十戶。”
“鄉鎮企業呢？”
“就兩家磚窯廠。”
對答如流。陳安更納悶了。這老頭像是個幹實事的基層幹部。可一個幹實事的鄉長，能眼睜睜看著大壩修在半山腰？
陳安壓下火氣，轉口問“全鄉最窮的村是哪個？”
劉根生嘆氣“上坎村。在深山老林裡，根本沒路進去。”
陳安大手一揮。
“沒路也得去！你帶路！”
劉根生坐進桑塔納副駕。
車子開上進山的土路。這路連坑坑窪窪都算不上，完全是炮彈坑連著炮彈坑，車裡三個人被顛得都要吐了。
劉根生抓著車門把手連連道歉。
“條件太差，委屈陳市長了。”
陳安揉著快斷掉的老腰，滿不在乎地擺手吐槽。
”。呢子個西有還歹好這，走條兩靠全鄉下時當我。呢次還這比路那，候時的記書委縣當縣江松在前以我？啥算這“
。了村坎上到於終，後時小個兩
。太曬牆在蹲，服舊的丁補打著穿們民村。著兜布膠塑破張幾拿面上，有沒都蓋房連家幾好有，房坯土的墜搖搖是全眼。走前往車下安陳
。面前著指生劉
”。塊百八到不收年均人，人口十三百西，戶二十一百一共一村坎上“
。百八才年一裡這，了千上都月個一資工人工的區市川雲，頭年這。慌得堵的發越裡心，狀慘的前眼著看安陳
。來過跑小路一，靜車汽到聽六老趙書支村
”。長市陳的來裡市是這，六老“紹介生劉
。去出敢不天半，蹭命拼上在手隻兩，措無足手得嚇六老趙
。手的繭老是全雙那住握主，子架擺沒安陳
”。轉轉便隨我帶，書支趙“
。沉越心看越。臺灶看，缸米看，訪走戶挨家挨安陳
。程回醒提聲小書秘謝。來下暗漸漸天
。頭搖安陳
”！夜過村坎上在就，了走不晚今“
。阻勸連連，了急六老趙和生劉
”！吧裡鄉回是還們咱，有沒都床的樣像個連，了苦艱太件條裡這，長市陳“
