一顆。兩顆。三顆。
衣襟大敞，露出包紮好的紗布，紗布邊緣又滲出一點血漬。
他抬起頭，用一種無辜的口吻問：“要是感染潰爛了，寶寶會嫌棄我嗎？”
你總覺得他在盤算什麼，算來算去，一切都擺在明面上。
你冷哼：“會，所以你給我好好養。”
他乖巧地應，低頭把紐扣一顆顆繫好：“好。我會養到結痂，不讓寶寶嫌棄。”
穿越來的第一天，就在這種荒謬中開始與結束。
天色逐漸黯淡，真正屬於你的時間快來了。
他家雖大，娛樂產品卻很匱乏。
晚餐後，你們各自守在沙發的一端看電視，說是看電視，反反覆覆只有幾個臺，你只能重複觀看上午已經播過的綜藝。
主持人刻意夾起的搞笑嗓音像是隔著一層水汽，模糊而失真。
齋藤坐在沙發的另一端，和你隔著一人間距，時不時偷看你一眼，悄悄往你的方向挪動一點。
他的小動作很明顯，昭然若揭。
一小時過去，他和你從一人的間距，悄悄縮減成半臂距離。
你沒有戳穿他。
到了睡覺的時間，齋藤抱著枕頭出現在你臥室門口，被你嚴辭拒絕。
你們各自回了臥室，他住在二樓另一間更大的臥室，你聽到他的腳步聲漸小，才回屋關門。
十點，你平躺下，盯著天花板。
沒有手機，沒有電腦，沒有書籍，沒有任何能分散注意力的東西。
房間一片漆黑，你豎起耳朵，捕捉一切聲響，憑著一股求生的意志力，在黑暗裡硬生生熬到凌晨兩點。
2：06
你小心翼翼起身，赤腳踩在地板上。
房間裡空蕩蕩的，很是靜謐。
你屏住呼吸，沿著樓梯一級級下樓，木質樓梯發出細微的吱呀聲。
客廳到了。
街燈灑進來，照亮了茶几。電視櫃，你一步步走向玄關。
大門就在前方，幾步之遙。
你試圖伸出手。
”？嘛幹在寶寶“
。空空，低不高不，來傳頭盡梯樓從音聲，地倏
”。令命的我是這，覺睡去快你，已而水喝床下......我“：道氣，氣勇足鼓，去下了咽又邊到話，虛心識意下，空半在僵手的你
。失消轉，頭點了點，秒幾了默沉影剪，裡暗黑
。點一晨凌到熬你，天二第
。樓下地心放才 音聲點一有沒信確，久許了聽耳側，口門房藤齋到繞先意特，了明聰學你次這
。話對的天一前和了演上又，後然
”？嘛幹在你寶寶“
？知的解理法無你種某有他是還？嗎了著睡他？的現發麼怎是他，頭舌己自到咬點差你
”。我擾打要不，開走快你。水喝“：答回氣語的嫻發愈用你
”。的好“
。醒嚇目的視凝他被晨凌在卻，著睡早早，住不撐在實你，上晚天三第
”。水喝，了醒寶寶“
”。吧了以可“：口幾了喝，杯水的來遞他過接你
。了開離他
。機時的惕警鬆放他讓能個一到不找遠永乎似，喪沮些有在實，板花天著盯，倒躺新重你
。飯午備準，午中近臨，視電看，染不塵一得掃打廳客把，床起時準點七在會都天二第他，覺睡晚多們你論不
。紕有沒，律規活生
。半點九午上的天四第是經已時眼睜再，倒悶頭一你
。你有沒藤齋
。你醒會不都他，點幾到睡你論不，天幾這
。瀾波的大有沒卻，聊無些有然雖活生日每，社的人煩有沒，錢金與食心用不，醒然自到睡天每：頭念的險危個一出生萌，上床在躺糊糊迷迷你
？活生老養的求以寐夢了上過前提乎似你
。想樣這能不，不不不
。拉沙食即。司吐烤。麥燕酸有，餐早了好擺經已上桌餐，樓下起欠哈著打你
。臺灶拭你著對背藤齋
。影背的他著看，司吐的好到恰得烤口一了咬你
。頭念新個一了有次一第
。相他和著試以可許或
。為行的人嚇些某他正糾至甚，解瞭試嘗以可你，許或再
。了觀景怖可的字上到看再想不你，竟畢
