人不為己，天誅地滅。
他們對你好，因為你暫且算是一家人，一家人就是抱了團的亂世浮萍。
可實際呢？露水情緣，一場前朝舊物之間的消遣，真遇到事，你會首先被驅逐。
你拿定主意，出了城，沿著官道一直走。
秋風卷著黃葉，你裹緊了單薄的衣裳，沒有回頭。
多年後，你勉強在另一個城市落腳，賣些雜貨餬口。
你偶爾會想起數不清的旖旎的夜晚，往日種種，都是過眼雲煙，只是不曉得曾經在你生命裡留下濃墨重彩的齊家人如何了。
直到有一天，你在街上遇到了當年的家庭醫生。
舊人重逢，總是格外多的話，他說起最後一次看到齊家人的景象。
那日，你被人流沖走，他們怕你回去後找不著家，駐守原地，平日裡分派報紙，四處尋你。
找了很久，直到又一場動亂爆發。
齊懷瑾被流彈打中了腿，全家這才不得不逃離。
逃難中，齊岱的藥物被匪徒搶走，沿途尋不到藥物，加之常年住在溼冷的，渾濁著木屑煤渣的環境，不到幾年就去了。
老太太白髮人送黑髮人，沒一個月也跟著去了。
齊牧帶著瘸腿的齊懷瑾離開，說要沿海做些生意，那便是已知的最後一面。
秋天的陽光照在你臉上，你神色淡漠地“嗯”了一句。
他們一直在找你。
你以為自己心如止水，入了夜，還是忍不住想起齊岱總是帶著憂鬱的眼睛，想起他把你的手攏在掌心裡呵氣的樣子。
死人的魂魄化作空虛的毒蟲往你胸口鑽。
一道聲音說：留下有什麼用，還不是要受磋磨？
一道聲音說：你會為當年的不告而別生出一絲愧疚嗎？
你不是個愛回憶過去的人——回憶只會徒增憂慮，不如過好當下。
某個萬籟俱寂的夜，月亮高懸，空氣裡飄來淡淡花香，你莫名想起在齊府的日子。
有那麼一瞬間，你希望百無禁忌，重新來過。
再睜眼，竟回到了被婆婆訓斥後——前世離經叛道的種子種下的夜晚。
冷風灌進領口，丫頭們距離你十幾米後，又說笑起來，她們知道你沒有磋磨人的做派，在你面前膽大幾分。
你回過神，攏了攏衣襟，轉身回了臥房。
齊岱清瘦的胸膛隨著呼吸微微起伏，略長的髮絲散在枕上，月光下那張蒼白的臉少了幾分病氣，反倒顯出他本來的清俊。
。夜了不熬，藥吃年常他
。頂發的你著蹭輕輕下，裡懷進攏個整你將，過側地醒半夢半他，床上氣涼一著帶你
”......涼樣這手“
。著帖熨點點一溫用，睡己自進攏都腳手的涼冰你將他
。說聲低他”。吧睡“
。裡懷他到蜷點點一，神失地促短你，溫的他次再你，年多隔時
。他了要，晚今在......是然竟，頭念個一第的出冒裡子腦，過來新重
。泰舒通，暖了回子，住不等都刻一乎幾你
。軀的盈充氣。的滿飽。的輕年你是這
。夜的醉沉香花。的淡平。的府齊在還你是這
。笑失然啞得攪作的來其如突你被他，頸脖他到灑噴息鼻，蘭如氣吐，香藥的淡淡上夫丈聞，聞嗅狗小只像你，裡暗黑
。說你”......嘛睡別也你......睡想不“
