第二天一早，鈴聲響了。
不是電鈴，是校工老周站在樓下搖鈴，銅鈴鐺在晨風裡哐啷哐啷響，震得窗戶玻璃嗡嗡顫。程雅睜開眼，愣了一會兒才想起來自己在哪兒——省城，農林學校，宿舍203，下鋪。被子是新棉花做的，蓬蓬鬆鬆，壓下去彈上來，她蓋著還有點不習慣。
周禾從上鋪探下頭來，頭髮亂得像雞窩。“幾點了幾點了？”
程雅摸出枕頭底下的手錶看了一眼，她爸的舊錶，臨走前給她了。“六點。食堂七點開飯，八點開新生大會。”
“再睡一會兒。”
“你不是說今天要早點去佔位置嗎？”
周禾又縮回去了。過了十秒鐘，她又探出頭來，這回精神了一些。“對，佔位置。文書檔案班四十個人，前排就那麼幾個座，去晚了坐後頭，啥也看不見。”
幾個女生都起來了。打水的打水，洗臉的洗臉，宿舍裡亂成一團。
宿舍一共八個人。程雅睡靠窗的下鋪，上鋪是周禾。對面那張上下鋪，下鋪是孫梅，上鋪空著，據說人還沒到。靠門的上下鋪，下鋪是陳麗華，上鋪是王秀蘭。還有一張高低床靠在牆角，下鋪住著一個叫李梅的姑娘，個子高高的，臉黑黑的，昨天下午才到，帶了一袋子紅棗，分給大家吃。她的上鋪空著，據說是一個叫趙秀英的，從很遠的縣來，火車要坐一整天，還沒趕上。
八張床，住了六個人，空了兩張。
程雅去水房打了一盆水端回來，周禾蹲在門口刷牙，滿嘴白沫子，含混不清地說著什麼。孫梅在疊被子，疊得方方正正，稜角分明，一看就是在家裡練過的。陳麗華從包裡掏出一個小圓盒，開啟來是雪花膏，挖了一點抹在臉上，空氣裡飄著淡淡的香味。王秀蘭沒帶，借她的用了一點，不好意思地說“回頭買了還你”，陳麗華說“不還也行”。李梅坐在床上啃紅棗，咔嚓咔嚓的，時不時遞一顆給旁邊的人。
程雅沒抹雪花膏，洗完臉用毛巾擦乾，把頭髮重新紮了一遍。辮梢用程寧的紅橡皮筋綁住，扎得緊緊的。
“走吧，先去吃飯。”周禾擦完臉，拉著程雅往外走。
食堂在教學樓後面，一間大平房，門口擺著兩張桌子，上面放著幾個大盆。盆裡是棒子麵粥。鹹菜。窩頭。程雅打了一碗粥，拿了一個窩頭，一碟鹹菜，坐在長條凳上吃。周禾坐在她對面，喝粥喝得呼嚕呼嚕響。
“你說咱們這個專業，文書檔案，到底學什麼？”周禾咬了一口窩頭，含混不清地問。
“公文寫作。檔案管理。政治常識。地理，還有什麼珠算。俄語，書法。”程雅把前一天在教務處門口看課程表記住的內容說了一遍。
“這麼多？”
“三年呢，不多學點怎麼畢業。”
周禾嘆了口氣，又咬了一口窩頭。王秀蘭在旁邊插嘴：“我們村有個姐姐，前幾年考上中專，學的就是文書檔案。畢業分到公社當辦事員，天天坐辦公室，可讓人羨慕了。”
“公社辦事員？”周禾來了興趣，“那不是幹部嗎？”
“應該是吧，反正是吃國家糧的。”
幾個人你一言我一語，把窩頭粥喝完了，碗筷送到回收處，往操場走。
操場上已經站了不少人。各專業的新生穿著顏色深淺不一的衣裳，從宿舍樓。食堂往這邊匯過來。有人認識，有人不認識，三三兩兩站著說話。程雅她們站到文書檔案班的位置上，等著開會。
八點整，一個女老師走上主席臺。
就是昨天她們以為是涼亭的那個主席臺。四根歪歪扭扭的木頭柱子撐著一個頂，灰瓦缺了好幾塊。臺上放著一張條桌，鋪著白布，擺了一個話筒。女老師四十來歲，短髮，穿著深藍色制服，領口彆著一枚校徽。她站在條桌後面，對著話筒吹了兩下，音響裡傳出噗噗的聲音。
“同學們好。”
