操場上的說話聲漸漸小了。
“我是學校教務處主任，姓張。今天是新生大會，首先歡迎各位同學來到省城第一中級農林學校。你們是從全省幾千名考生中選拔出來的優秀學生——”
程雅站在隊伍中間，聽著張主任講話，目光落在那個主席臺上。今天主席臺前面豎了一根旗杆，旗杆頂上飄著紅旗，臺子兩邊的柱子上貼了紅紙標語，左邊寫“好好學習”，右邊寫“天天向上”。這麼一佈置，倒真像那麼回事了。可她腦子裡還是昨天周禾那句“咱們學校還建涼亭呢”，忍不住彎了彎嘴角。
旁邊的周禾也低著頭，肩膀一抖一抖的，不知道是在笑還是在打哈欠。
“——希望你們珍惜學習機會，刻苦努力，畢業後為社會主義建設貢獻力量。”
掌聲響起來。程雅跟著拍了幾下手。
張主任講完之後，又有一個女老師上臺講了學校紀律：按時作息。不準遲到早退。不準打架鬥毆。男女同學之間要保持適當距離。講到“不準談戀愛”的時候，操場上有人小聲笑，女老師看了一眼，笑聲沒了。
最後是升國旗。一個高年級男生從旗杆底下走出來，手裡捧著疊好的國旗。他把國旗系在旗杆的繩子上，拉了幾下，旗子慢慢升上去。操場上的學生們站直了，有人把手舉到額前，有人行注目禮。程雅站在人群裡，看著那面紅旗一點一點往上升，風把它吹開，紅得耀眼。
旗升到頂，繩子繫好。張主任又說了幾句散會的話，人群開始往外走。
“怎麼樣，昨天的涼亭今天像主席臺了吧？”周禾小聲說。
程雅沒忍住，笑出了聲。“你別說了，我一看那個臺子就想笑。”
“那你不許笑，你一笑我也忍不住。”
兩個人都忍著，低著頭快步走出操場。
下午，學校放了半天假，讓新生熟悉環境。程雅沒有跟周禾她們出去逛，一個人回了宿舍。宿舍裡那兩張空床還是光板子，趙秀英還沒到。她從枕頭底下翻出信紙，坐在床邊給家裡寫信。
她鋪開信紙，握著筆，想了半天不知道寫什麼。最後寫了：爸。媽，我已經到學校了。學校挺好的，宿舍住八個人，我睡下鋪。同宿舍的有安平縣的周禾。孫梅，省城的陳麗華。王秀蘭，還有李梅，還有兩個暫時還沒到。食堂的飯夠吃，你們不用擔心。下週開始上課。
寫到這裡，她停了一下，又在後面加了一句：寧寧要好好寫作業哦，我回去可是會檢查的。
她把信紙摺好，裝進信封，寫上地址。信是寄到縣城的，要貼八分錢郵票，她從褲兜裡摸出八分錢，壓在信封上，準備明天去學校門口的郵局寄。
晚上的時候，周禾她們回來了。周禾買了幾個柿子，分給大家吃。孫梅買了一卷信紙，趴在床上寫信。陳麗華借了王秀蘭的紅薯幹，嚼得嘎嘣響。李梅又拿出一把紅棗，挨個分了一圈。程雅坐在床上，把明天要用的課本和筆記本裝進布兜裡。
熄燈鈴響了。周禾爬回上鋪，翻了個身，問了一句：“程雅，你想家嗎？”
程雅沉默了一下，說：“不想。”
“我也不想。”周禾說，“我爹送我走的時候，我都沒哭。”
過了幾秒鐘，上鋪傳來周禾的聲音，悶悶的，像是把臉埋在枕頭裡：“我就哭了一小會兒。”
程雅沒接話。她把手伸到枕頭底下，摸到那張錄取通知書。薄薄一張紙，折得四四方方，邊角已經有點捲了。
那兩張空床在黑暗裡顯得格外空蕩。不知道趙秀英什麼時候才到，也不知道另一個舍友是誰。八個人的宿舍，現在只住了六個，說話都有回聲。程雅想，等人齊了，大概就沒這麼安靜了。
窗外有人說話，聽不清楚說什麼，隱隱約約的，像風吹過樹梢。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，跟白天聽到的不太一樣，夜裡顯得特別遠，又特別近。
程雅把被子拉到下巴，閉上了眼睛。明天就要上課了。文書檔案專業，公文寫作。檔案管理。政治常識，地理......真的要學好多啊，好煩。再等三年，就能畢業分配當幹部吃國家糧了，還能讓家裡過上好日子。她在心裡把這幾個詞翻來覆去想了又想，想著想著，就睡著了。
