第3章 去考場天還沒亮透。
一隻手搭在程雅肩膀上，輕輕推了推。
“小雅，醒醒。”
聲音壓得很低，柔柔的。一點也不像平時那樣——平時李桂蘭叫起床，都是扯著嗓子喊：“小兔崽子！醒醒！起床了！太陽都曬屁股了！”
今天沒有。今天她像是怕驚著什麼似的，連呼吸都放輕了。
程雅迷迷糊糊睜開眼。煤油燈已經點上了，火苗搖搖晃晃，把她媽的影子投在牆上。窗紙還是灰濛濛的，院子裡靜悄悄的，只有廚房裡傳來輕微的鍋碗響動。
“幾點了？”她嗓子幹得像含了沙子。
“五點半。起來洗把臉，精神精神。”李桂蘭把疊好的衣裳放在床邊，轉身又去了廚房。
程雅坐起來，被子滑下去，涼風鑽進領口。她揉了揉眼睛，看了一眼桌上——課本還攤開著，鉛筆滾到了地上。昨晚不知道什麼時候睡著的，燈都沒吹。
她彎腰撿起鉛筆，把課本合上，摞在桌角。
穿好衣裳出來，院子裡天光未亮，東邊的天空還是深藍色的，幾顆星星沒退乾淨。空氣涼絲絲的，帶著露水的腥味。臉盆架下放著半盆溫水，旁邊搭著一條洗得發白的毛巾。
她彎腰洗臉，溫熱的水撲在臉上，睏意散了幾分。洗完又用溼毛巾敷了一會兒眼睛——昨晚哭過，眼皮有點腫。哭什麼她也說不清，就是壓力太大了，像一根弦繃了太久，不知哪一下就斷了。
敷完眼睛，她對著盆裡的水照了照，腫消了一點，但還能看出來。她把劉海往下撥了撥。
廚房裡飄出白麵疙瘩湯的香氣。李桂蘭端了一碗出來，放在桌上，碗裡臥著一個荷包蛋，蛋黃圓圓的。
“吃吧，趁熱。”
程雅坐下來，捧起碗。白麵疙瘩湯燙得很，她吹了好幾口才敢喝。雞蛋咬了一口，糖心的，黃澄澄的蛋黃流出來，混在湯裡，又鮮又香。
程遠山從屋裡出來了。他今天穿了一件乾淨的中山裝，頭髮梳得整整齊齊。他在門口站了一會兒，看著程雅吃麵，沒說話。
程建國今天也沒去上班，請了半天假。他從屋裡出來的時候，手裡拿著一雙新手套，還沒拆封。他走到程雅面前，把手套塞給她。
“拿著，桌子硬墊胳膊底下。”
手套是白的，線織的，乾乾淨淨。
“哥，你這——”
“拿著。”
程寧不知什麼時候也起來了，披頭散髮站在門口，眼睛還沒完全睜開。她走過來，把自己的紅橡皮筋從頭上取下來，套在程雅手腕上。
“姐姐，我的幸運橡皮筋，保佑你考好。”
橡皮筋洗得發白，鬆鬆垮垮地掛著。這是她最喜歡的皮筋了。
“行，考好了給你買桂花糕。”
“還要麻糖。”
