“好。”
“還要——”
“再要就退學了。”
程寧扁了扁嘴，不說話了。
李桂蘭從裡屋出來，把布兜掛在程雅肩上——准考證。兩支鋼筆。鉛筆。橡皮。尺子，她檢查了不知道多少遍。她又整了整程雅的衣領，拍了拍肩上的灰。
“走吧。”
母女倆一前一後走出巷子。槐樹上的知了還沒開始叫，巷子裡靜悄悄的，只有她們兩個人的腳步聲。
程雅走在她媽後面，看著她媽的背影——瘦小的，微微駝背的，頭髮在腦後紮了一個髻，露出一截後頸。她忽然想起小時候也是這樣，她媽走前面，她跟後面。那時候她小，覺得她媽的背像一堵牆，什麼都能擋住。現在她比她媽高了半頭，那堵牆就矮了，但還在那兒。
“媽。”
“嗯？”
“等我考上了，讓你過好日子。”
李桂蘭步子頓了一下，沒回頭，聲音有點不自然：“你先考上再說。”
校門口已經站滿了人。家長比考生還多，有拎著飯盒的，有抱著水壺的，有人在小聲叮囑，有人在翻筆記。李桂蘭停下來，把布兜從程雅肩上取下來，又檢查了一遍，才重新掛回去。
“別緊張。”
“嗯。”
“會的先做，不會的跳過。”
“嗯。”
“寫完了檢查。”
“嗯。”
李桂蘭抬手替她攏了攏耳邊的碎髮，手指有點抖。
“去吧。”
程雅轉身往校門裡走，走了兩步，又回頭看了一眼。
她媽站在人群中，個子小小，被擠來擠去，但眼睛一直盯著她。程寧也跟來了，踮著腳尖朝她揮手。
程雅也揮了揮手。
然後她轉過身，走進了校門。
鈴聲響了。
