第8章 祭拜等錄取通知書的日子，比等成績還難熬。
成績出來那天好歹有個準信，劉老師親口說的“考上了”。可通知書不來，這心就懸著，像繩子吊在半空中，上不去下不來。李桂蘭每天去巷口看郵差，看了三天，郵差都認識她了。“程雅媽，你家信來了我頭一個給你送，你不用天天來等。”
李桂蘭嘴上說“好好好”，第二天照樣去巷口站著。
程雅說她媽：“郵差都說了會送來，你急什麼？”
“你懂什麼？通知書不到手，這就不算落定。”李桂蘭白了她一眼，“萬一政策又變了呢？萬一學校那邊出岔子了呢？萬一——”
“媽，沒有那麼多萬一。”
“你小升初那年，隔壁縣就有一個，榜上有名，通知書沒送到，最後人家不認了。”李桂蘭說起來還心有餘悸，“你二舅媽的侄子的同學，就是活生生的例子。人家去找學校，學校說名單上沒有，你找誰去？哭都沒地方哭。”
程雅不說話了。她媽認定了的事，說什麼都沒用。
第四天，通知書終於來了。
郵差在巷口按鈴，李桂蘭扔下手裡的衣服就往外跑，跑得比程建國還快。她從郵差手裡接過那個牛皮紙信封，手都在抖，拆了兩下沒拆開，還是程雅接過來拿剪刀剪開的。
信封裡是一張薄薄的紙，上面印著紅字：程雅同學，經省招生委員會批准，你被錄取到省城第一中級農林學校文書檔案專業學習。特此通知。
下面蓋著大紅章。
李桂蘭把那張紙拿在手裡，翻來覆去看了好幾遍，眼眶紅了。“是真的，不是做夢。我沒做到的事兒，我閨女做到了。”
程遠山晚上下班回來，飯都沒吃，先把通知書拿過去看。他把那張紙舉到煤油燈底下，眯著眼睛一個字一個字地看，看了足足五分鐘。程寧在旁邊急得跳腳：“爸，你看完了沒有？我也要看！”
程遠山把通知書遞給她，坐到桌前，端起酒杯喝了一口。他沒說話，但嘴角翹著，怎麼都壓不下去。
程寧把通知書拿在手裡，翻過來倒過去地看，指著上面的字問程雅：“姐，這個字念啥？”
“檔。”
“這個呢？”
“案。”
“哇~那就是念文書檔案啦。姐，你以後是能當幹部的嘛？”
“嗯......應該算是吧。”
程寧把那幾個字又唸了一遍，念得磕磕巴巴的，但唸完了自己滿意地點點頭，把通知書小心翼翼地放回桌上。
程建國最後一個看。他從廠裡回來得晚，進門的時候工裝上還沾著油汙。他先在門口把手在褲腿上蹭了蹭，又蹭了蹭，才走進來拿起那張通知書。他看得很認真，眼睛一行一行地掃過那些字，最後在紅章上停了一下。
“省城的。”他說。
“嗯。”程雅點頭。
程建國把通知書放下，從兜裡掏出五塊錢，放在桌上。“開學買雙新鞋。”
李桂蘭看了那五塊錢一眼，沒說話。程建國一個月工資十八塊，交家裡十塊，自己剩八塊。這五塊錢，不知道是他攢了多久才攢出來的。
“哥，我不要——”
。會機的辭推給沒，快很子步，了去出轉就完說國建程”。鞋雙買“
。本糧和本口戶的人家全著面上，層裡最子櫃在放，好包帕手的淨乾塊一用。裡子櫃進收蘭桂李被後最，看了看個挨家大書知通
”？嘛幹實嚴麼那放你，媽“
。裡兜進揣匙鑰，好鎖門櫃把蘭桂李”。丟能不，途前的你是可這，了西東的要重最的家咱是就這，前校學去你在“
。雅程了醒就蘭桂李，早一天二第
”。墳上爺爺你給去，來起“
