“瑤瑤，戲拍完了？回來也不說一聲，我給你接了幾個通告，你看看。”蘇黎沒回。她不想再等別人給機會了。她要自己找機會。
她開啟電腦，開始寫東西。寫她這些年的經歷，寫跑龍套的日子，寫被換角的那個下午，寫拍戲時縫衣服的手。她寫得很慢，寫了刪，刪了寫。寫到天亮，才寫了一千字。但夠了。她把文章發到微博上，標題叫《一個跑龍套的七年》。
發完之後，她關了電腦，去睡覺。她不知道，這篇文章後來被轉發了十萬次。
《一個跑龍套的七年》發出去的時候，蘇黎正在睡覺。她不知道，這篇文章後來被轉發了十萬次。醒來的時候，手機己經炸了。訊息、私信、評論，密密麻麻的，看都看不過來。小武——她唯一的鐵粉，發了幾十條訊息，從“姐你終於發文了”到“姐你上熱搜了”到“姐你粉絲破百萬了”。蘇黎揉了揉眼睛，開啟微博。
熱搜第三位——“宋瑤 跑龍套的七年”。熱搜第五位——“宋瑤 演技”。熱搜第七位——“宋瑤 裁縫女孩”。她愣住了，點開自己的主頁，粉絲從原來的幾萬漲到了五十萬，還在漲，每重新整理一次就多幾千。
那篇文章下面，評論己經破十萬了。有人說看哭了，有人說她演得真好，有人說她不該被埋沒，有人罵周漫不要臉。還有很多圈內人轉發。有編劇，有導演，有演員，都是她以前不敢想的人。她一條一條看下去，看到凌晨，天都亮了。
第二天，經紀人的電話來了。王哥的聲音變了，以前是不耐煩的，現在是小心翼翼的。“瑤瑤，你可算醒了。你知不知道，你現在火了？有好幾個劇本找上門了，還有綜藝邀約，還有品牌代言。”蘇黎說：“我不接綜藝，也不接代言。”王哥愣了一下。“那你想接什麼？”蘇黎說：“劇本。好的劇本。”
王哥沉默了一會兒。“行，我把劇本發給你，你自己挑。”
劇本發了十幾部，古裝的、現代的、懸疑的、愛情的，什麼都有。蘇黎看了三天，最後挑了一部文藝片。導演是新導演，沒什麼名氣，劇本改了好幾稿，投資也不多。但故事好。講一個聾啞女孩，在小鎮上開了一家理髮店，每天給客人剪頭髮、聽他們說話。她自己聽不見，但她懂每一個人的心事。角色很有挑戰性，全程沒有臺詞，只能用手語和眼神表演。
王哥打電話來，語氣急了。“瑤瑤，你是不是傻？那麼多大製作你不選，選這個？這個導演沒名氣，投資又少，拍出來能不能上映都不一定。”蘇黎說：“我喜歡這個角色。”王哥嘆了口氣。“行吧，你喜歡就行。反正你現在有熱度，拍什麼都有粉絲看。”
蘇黎沒說話。她不是因為有熱度才拍，是因為那個聾啞女孩像她。聽了太多話，說不出來。
開拍前一個月，蘇黎開始學手語。她找了個聾啞學校的老師，每週上三次課。老師姓陳，西十多歲，說話很慢，但手語打得飛快。陳老師教她“你好”、“謝謝”、“對不起”，她學得很快。陳老師誇她有天賦，她笑了。不是有天賦，是她想聽懂那些說不出話的人。
白天上課，晚上回去練習。對著鏡子打手語，一遍一遍，打到手抽筋。鄰居敲門，說大半夜的別拍了，吵得人睡不著。她道歉，關燈，在被窩裡繼續練。手指在黑暗中比劃，像在跟什麼人說話。
上課的時候，陳老師給她講了很多聾啞孩子的故事。有個男孩，從小聽不見，被人叫啞巴，被人欺負。他不愛出門，不愛說話，整天把自己關在房間裡。後來學了理髮，開了個小店，客人不多，但每個來過的人都願意再來。不是他剪得多好，是他剪頭髮的時候很安靜，不會像別的理髮師那樣問東問西。蘇黎聽著，想起自己演的那個角色。她也是這樣的，安安靜靜的，聽不見，但什麼都懂。
電影在一個南方小城拍，街道很窄，房子很舊，到處都是老榕樹，氣根垂下來，像簾子。蘇黎提前到了幾天，每天在街上走，看那些老人坐在門口曬太陽，看小孩追著狗跑，看理髮店裡的師傅拿著剪刀咔嚓咔嚓地剪。她租了一間理髮店，學剪頭髮。師傅是個六十多歲的老頭，幹了一輩子，手很穩。他說：“剪頭髮不難，難的是知道客人想要什麼。”蘇黎問：“怎麼知道？”師傅笑了。“看。看他進門的時候先看哪兒，坐下的時候摸哪兒，走的時候回頭沒回頭。”蘇黎聽著，想起演戲也是這樣。看劇本的時候，先看哪兒；演的時候，哪兒用力；演完回頭，還是頭也不回。她學了一週，剪壞了幾個假人頭，但學會了。
開拍那天，導演喊“開始”。她坐在理髮店門口，看著街對面。一個男人走過來，要剪頭髮。她站起來，帶他進去，給他圍上白布，拿起剪刀。剪刀咔嚓咔嚓響，男人說話了。他說老婆要跟他離婚，說他沒出息，說他掙不到錢。她聽不見，但她看著鏡子裡的他，眼睛紅了。男人走了以後，她打掃地上的碎髮，掃了一遍又一遍。
“停！”導演喊。“過了。”
旁邊的場務小聲說：“她剛才是不是哭了？”沒人回答。蘇黎放下掃帚，手還在抖。她不是演的，她是真的想哭。那些說不出的話，那些聽不見的聲音，都在剪刀裡，在碎髮裡，在掃不乾淨的地上。
拍戲的時候，蘇黎沒怎麼看手機。但訊息還是傳進來了。周漫的新劇播了，收視率不錯，網上都在誇她演技好。
記者問她怎麼看宋瑤的新電影，她笑著說：“祝她成功。每個演員都值得被看見。”
話說得很好聽，但蘇黎知道，她不是真心的。那又怎樣。她不在乎了。
她現在想的，是這個聾啞女孩，是那把剪刀，是那些掃不乾淨的碎髮。她只想把這個角色演好。
拍了兩個月，電影殺青了。最後一場戲，是女孩關掉理髮店，離開小鎮。她站在店門口，看著那塊招牌，看了很久。然後轉身走了，沒有回頭。導演喊“停”的時候，蘇黎站在街角，風吹過來，吹得頭髮糊了一臉。
