巡演的時候，她收到很多觀眾的來信。有個姑娘說，她也在跑龍套，跑了五年，沒人記住她的名字。看了《作家》，她決定再堅持一下。有個阿姨說，她離婚了，一個人住，每天對著空屋子說話。看了《作家》，她拿起筆畫畫。有個男孩說，他從小不說話，被當成啞巴。看了《作家》，他試著開口。雖然聲音很小，但他在學。
蘇黎看了這些信，一封一封收好。她想起自己，也等了很久，才被人看見。現在她看見了別人，那些和她一樣，在黑暗裡走路的人。
巡演的時候，王哥打電話來，說周漫出事了。她的新劇收視率暴跌，代言也掉了好幾個，公司要跟她解約。網上有人爆料，說她當年不僅截胡了蘇黎的角色，還截胡過很多人。那些被她欺負過的小演員，一個一個站出來說話。有的說被她搶過角色，有的說被她搶過代言，有的說被她搶過男朋友。牆倒眾人推，周漫的評論區被攻陷了，粉絲控不住評，只能關評論。
王哥說：“瑤瑤，你不說點什麼？”蘇黎說：“不說了。”王哥問為什麼。蘇黎說：“她的事跟我沒關係了。我現在只想演好戲。”
掛了電話，她開啟劇本，繼續背臺詞。沈梅說：“總要有人記得。”她記得。記得那些年跑過的龍套，記得被換角的那天，記得拿獎的時候。但那些都過去了。她現在想的，是下一場戲，是下一個角色，是下一個在黑暗裡走路的人。
巡演的最後一站，是她的家鄉。一個南方的小城市，不大，但很安靜。劇場在老城區，旁邊是一條河，河邊種著柳樹。蘇黎小時候常在這裡玩，追蜻蜓，捉蝴蝶，看老人釣魚。後來她離開了，去了北京，去了上海，去了很多地方。現在她回來了，帶著一個話劇，帶著沈梅的故事。
演出那天，她看到臺下坐著很多熟悉的面孔。有小學的老師，有初中的同學，有隔壁的鄰居。她媽坐在第二排，穿著她買的大衣，頭髮燙了卷，眼睛紅紅的。她爸坐在旁邊，還是不愛說話，但一首看著她。
演到最後，沈梅說：“總要有人記得。”她看著臺下，看著那些熟悉的面孔，看著父母，看著老師，看著同學。眼淚掉下來，但她沒停，繼續說。說完最後一句臺詞，全場安靜了很久。然後掌聲響起來，有人站起來，有人鼓掌，有人抹眼淚。
謝幕的時候，她媽站起來，大聲說：“那是我女兒！”全場都笑了。蘇黎站在臺上，也笑了。燈光打在她身上，很亮。
演出結束，她回了家。爸媽住在老房子裡，兩室一廳，不大，但收拾得很乾淨。她媽做了她愛吃的菜，紅燒肉，糖醋排骨，清蒸鱸魚。她爸開了一瓶酒，給她倒了一杯。“喝點。”蘇黎端起來，喝了一口，辣得首咳嗽。她媽罵她爸：“不會喝你讓她喝什麼！”她爸不說話，又給她夾了一塊排骨。
吃完飯，她媽拉著她的手，翻來覆去地看。“瘦了。在外面沒好好吃飯？”蘇黎說：“吃了。劇組管飯。”她媽不信。“管飯能管成這樣？你看看你這手，都是繭子。”蘇黎把手縮回去。“拍戲練的。”她媽又拉過來，摸了摸那些繭子，眼睛紅了。“你小時候，手可嫩了。”蘇黎沒說話。
她媽又問：“還走嗎？”蘇黎說：“走。明天還要去北京。”她媽點點頭，沒再問了。晚上，她躺在自己以前的房間裡，看著天花板。牆上還貼著她小時候的畫，歪歪扭扭的，畫的是一家三口。她想起沈梅，想起她說的話。總要有人記得。她記得。記得那些年跑過的龍套，記得被換角的那天，記得拿獎的時候。也記得小時候，媽媽拉著她的手，在河邊走。那些日子，她都記得。
《作家》巡演結束後，蘇黎休息了一個月。她回了老家，每天陪媽媽買菜、做飯、散步。河邊的柳樹發了新芽，綠油油的，風一吹，搖來搖去。她媽說：“你小時候最愛在這河邊玩，追蜻蜓，捉蝴蝶，一玩就是一整天。”蘇黎笑了。“現在也愛。”她媽看了她一眼。“你現在哪有時間玩。”蘇黎沒說話，挽著媽媽的胳膊，慢慢走。
她爸退休了，沒事就在家養花。陽臺上擺滿了盆栽，茉莉、桂花、梔子花，香得很。蘇黎搬個小凳子坐在旁邊，看她爸修剪枝葉。“爸，這盆茉莉開了好多花。”她爸點點頭。“今年氣候好。”父女倆不說話，就坐著，聞花香。
王哥打電話來，問她什麼時候回北京。蘇黎說再等等。王哥急了。“等什麼？你現在是雙料影后，多少人等著找你拍戲！”蘇黎笑了。“讓他們等著。”王哥嘆了口氣。“行吧，你說了算。”
掛了電話，她媽端了盤水果過來。“吃蘋果。”蘇黎拿了一個，咬一口，很甜。“媽，你想不想我回來工作？”她媽愣了一下。“回哪兒？”蘇黎說：“回老家。找個工作，天天陪你。”她媽看著她，眼睛紅了。“你別說這種話。你有你的路，不用管我們。”蘇黎沒說話，把頭靠在媽媽肩上。
休息了一個月，蘇黎回了北京。王哥攢了一堆劇本，厚厚一摞，放在她桌上。“這些都是等你定的，大製作，名導演，好搭檔。”蘇黎翻了翻，放下一本。王哥急了。“都不行？”蘇黎說：“不是。我想自己寫。”王哥愣住了。“寫什麼？”蘇黎說：“寫一個跑龍套的女孩。跑了七年，沒人記住她的名字。”
王哥看著她，半晌沒說話。“你這是寫你自己？”蘇黎笑了。“也是寫那些和我一樣的人。”
王哥沒再勸。他知道，蘇黎決定的事，誰也改不了。
蘇黎把自己關在房間裡，開始寫劇本。寫那個十八歲離開家的小鎮姑娘，寫那些年跑過的龍套，寫被換角的那天，寫站在橋上看著河水的夜晚。她寫得很快，那些畫面像放電影一樣，一幀一幀從腦子裡冒出來。
寫到天亮，手都酸了，但停不下來。她媽打電話來，問她吃飯沒。她說吃了。其實沒吃，泡麵都涼了。她媽聽出她聲音不對。“你是不是又熬夜了？”蘇黎說：“沒有。寫東西呢。”她媽沒再問，掛了電話。
