那時候她以為，那是另一個世界的事。現在她站在這裡，還是覺得不真實。
“謝謝。”她說，聲音有點啞。“謝謝導演，謝謝劇組，謝謝那個不說話的小男孩。也謝謝我自己。謝謝我沒有放棄。”她停了一下。“我演了七年配角，七年裡沒有人記住我的名字。他們說我是花瓶，說我不夠好，說我不適合演戲。我沒有反駁，因為那時候我確實不夠好。但我在學。學怎麼演戲，學怎麼做一個演員。學了七年，終於有人看到了。”
臺下掌聲雷動。她鞠了一躬，走下臺。回到座位的時候，旁邊的德國演員用英語跟她說：“恭喜。你演得很好。”她點點頭。“謝謝。”
回到上海，機場有記者等著。有人問她拿獎的感受，有人問她下一步的計劃，有人問她周漫有沒有聯絡她。她沒回答，從側門走了。王哥在車裡等著，看到她出來，趕緊開門。“瑤瑤，你火了！真的火了！你看看微博，熱搜前三都是你！”蘇黎上車，關上門。“回去吧。”
王哥一邊開車一邊說：“現在好多劇本找你，還有代言，還有綜藝。你挑幾個，咱們好好規劃規劃。”蘇黎看著窗外。“我想休息幾天。”王哥愣了一下。“行，你休息。但別太久，熱度不等人。”蘇黎沒說話。
回到出租屋，她躺在床上，看著天花板。樓下早餐店的老闆娘還在忙，油煙味飄上來，嗆得人想打噴嚏。她翻了個身，閉上眼睛。手機響了，是導演的訊息。“恭喜。你值得這個獎。”她回了一個謝謝。又響了，是陳老師的訊息。“孩子們看到你拿獎了，他們都很高興。”她回了一個笑臉。還有小武的，王姐的，那些她不認識但一首支援她的人。
她一條一條看，看到凌晨，天都亮了。
休息了一週，蘇黎開始看劇本。王哥發了二十多部，她挑了三天，最後選了一部話劇。導演是北京人藝的，劇本講一個女作家，寫了一輩子，沒人看。老了，病了，躺在醫院裡，還在寫。護士問她寫什麼，她說寫自己。護士說誰會看呢？她笑了。“總會有人看的。”
王哥打電話來，語氣急了。“瑤瑤，你怎麼又選這種小眾的？話劇能賺多少錢？你現在是雙料影后，可以接大製作，可以接商業片，可以賺很多錢！”蘇黎說：“我知道。但我喜歡這個角色。”王哥嘆了口氣。“行吧，你喜歡就行。反正你現在紅了，演什麼都有人看。”
蘇黎沒說話。她不是因為紅了才演，是因為那個作家像她。寫了很久，沒人看，還在寫。不是不累，是不敢累。
話劇《作家》在北京首演。蘇黎提前一個月到了北京，每天泡在人藝的排練廳裡。導演姓趙，六十多歲，頭髮花白，說話慢吞吞的，但排起戲來像變了個人。一句臺詞能扣一下午，一個眼神能練幾十遍。蘇黎演的那個作家叫沈梅，年輕時出過一本書，沒人看。後來不寫了，去工廠當工人，結婚，生孩子，離婚，退休。老了又拿起筆，寫自己的一生。寫在病歷本背面，寫在處方單上，寫在報紙的空白處。護士說她寫這些有什麼用，她說總要有人記得。
蘇黎第一次讀劇本的時候，哭了。不是為沈梅哭，是為自己。她想起那些年跑過的龍套，演過的路人甲，沒有一句臺詞，只有一個背影。那時候她也問自己，演這些有什麼用。現在她知道了。沒有那些龍套，就沒有現在的她。沒有那些背影，就沒有站在臺上的她。
排練的時候，趙導很嚴。有一場戲，沈梅坐在病床上，跟護士說自己年輕時的故事。蘇黎演了幾遍，趙導都不滿意。“你太年輕了。沈梅七十歲，你不是演她，你就是她。”蘇黎愣了一下。“我就是她？”趙導說：“你忘了嗎？你也等了很久，才被人看見。”
蘇黎沉默了很久。那天晚上，她沒回酒店，坐在排練廳裡，對著空椅子說話。說那些年跑龍套的日子，說被換角的那天，說拿獎的時候。說到天亮，嗓子啞了，眼淚乾了。第二天排練，她坐在病床上，看著窗外，慢慢說話。聲音很輕，像風。趙導沒有喊停，她就一首說。說年輕時的夢想，說工廠裡的日子，說離婚那天的雨，說拿起筆的那一刻。護士問她寫這些有什麼用，她笑了。總要有人記得。排練廳裡很安靜，沒人說話。
“停！”趙導喊。他看著她，眼睛紅了。“過了。”
首演那天，劇場坐滿了人。蘇黎站在側臺，看著臺下的觀眾，手在抖。王哥在後臺給她發訊息：“別緊張，你行的。”她沒回，把手機遞給工作人員。燈光暗下來，她走上臺。
舞臺很簡單，一張床，一把椅子，一個桌子。她坐在床上，看著窗外。窗外什麼都沒有，只是一面白牆。但她看得入神，像看到了很遠的地方。護士上來，給她量血壓，問她今天感覺怎麼樣。她說還好。護士問她想吃什麼，她說不想吃。護士問她想不想見人，她說不想見。護士問她想不想寫東西，她笑了。“筆呢？”
這場戲演了西十分鐘，沒有換場，沒有道具，只有她一個人在說話。說年輕時的夢想，說工廠裡的日子，說離婚那天的雨，說拿起筆的那一刻。聲音很輕，像風，但每個字都清清楚楚。臺下有人哭了，有人笑了，有人站起來鼓掌。她沒有看，她只是坐在那裡，看著窗外。
謝幕的時候，她站在臺上，燈光打在身上，很亮。臺下掌聲雷動，有人喊“宋瑤”，有人喊“沈梅”。
她鞠了一躬，轉身下臺。
趙導在後臺等她，眼睛紅了。“演得好。”蘇黎說：“是你教得好。”趙導搖頭。“是你自己走過來的。”
《作家》在北京演了十場，場場爆滿。然後去上海，去廣州，去深圳，去成都。每一場都有人哭，有人笑，有人站起來鼓掌。蘇黎每場都演得很認真，不敢偷懶。她知道，臺下坐著的，也許有人和她一樣，等了很久，還沒等到。
