她不是因為紅了才演，是因為那個媽媽像她。不是身份像，是那種咬著牙往前走的樣子像。
這部戲不需要手語，但蘇黎還是去學了。她找了陳老師，讓她教自閉症的知識。陳老師給她介紹了一個特教老師，姓李，在康復中心工作。李老師帶她去見那些孩子，她第一次看到自閉症的孩子。他們不說話，不看人，不讓人碰。但他們不是沒有感情，是不知道怎麼表達。
有一個小男孩，五六歲的樣子，長得很可愛，但從不看人。他坐在角落裡，不停地搖手裡的積木。蘇黎試著靠近他，他躲開了。她又試了一次，他又躲開了。她沒放棄，每天去康復中心，坐在他旁邊，不說話，不動，就那麼坐著。第三天，小男孩看了她一眼。很快，只有一秒鐘，但她看到了。她的眼淚差點掉下來。
李老師說：“他記住你了。”蘇黎點點頭，說不出話。
電影在南京拍，老城區，房子舊舊的，巷子窄窄的。蘇黎提前到了幾天，每天在街上走，看那些媽媽帶著孩子買菜，看那些老人坐在門口曬太陽，看那些孩子在巷子裡跑來跑去。她去找單親媽媽聊天，去超市理貨，去餐館洗碗。她學會了怎麼快速疊衣服，怎麼用最快的速度洗碗，怎麼在累的時候不讓人看出來。
開拍那天，導演喊“開始”。她坐在床邊，看著兒子。兒子不看她，不理她，不讓她碰。她給他講故事，他不聽；給他唱歌，他不聽；給他做飯，他不吃。她累了，靠在床邊，閉上眼睛。眼淚流下來，但她沒出聲。
“停！”導演喊。“過了。”
旁邊的場務小聲說：“宋老師，你剛才哭的時候，怎麼不出聲？”蘇黎說：“因為她不能讓兒子聽到。她怕兒子擔心。”場務愣了一下。“可兒子不是聽不到嗎？”蘇黎笑了。“聽不到也會感覺到。媽媽哭，孩子是會知道的。”
拍了兩個月，電影殺青了。最後一場戲，是她帶兒子去遊樂園。兒子第一次坐了旋轉木馬，笑了。她站在旁邊，看著兒子笑，也笑了。導演喊“停”的時候，蘇黎站在旋轉木馬旁邊，陽光照在她臉上，很暖。攝影師走過來說：“你剛才那個笑，真好。”蘇黎問：“好在哪裡？”攝影師想了想。“像一個很久沒笑過的人，終於笑了。”蘇黎笑了。這是她聽過的最好的評價。
電影《媽媽》入圍了柏林電影節。訊息傳來的時候，蘇黎正在康復中心陪那個小男孩畫畫。小男孩畫了一朵花，歪歪扭扭的，花瓣是藍色的。蘇黎問他為什麼是藍色，他沒說話，指了指天空。窗外天很藍，陽光照進來，暖洋洋的。李老師走過來，小聲說：“宋瑤，你入圍柏林了。”蘇黎沒動，繼續看小男孩畫畫。“知道了。”李老師看著她，欲言又止，最後笑了。“你這人，怎麼一點都不激動？”蘇黎說：“激動。但畫畫更重要。”
小男孩畫完了，把畫舉到她面前。蘇黎接過來，上面是一個女人，長頭髮，大眼睛，旁邊歪歪扭扭寫著“宋瑤”。她愣了一下。“你寫的是我？”小男孩點點頭。這是她第一次看到他點頭，也是她第一次聽到他發出聲音。很輕，像蚊子哼，但她聽到了。“嗯。”他說。蘇黎的眼淚掉下來。
王哥打電話來，聲音激動得變了調。“瑤瑤！柏林！你知道柏林電影節是什麼概念嗎？這是國際三大電影節！你上次東京拿的是最佳女主角，這次要是再拿一個，你就是雙料影后！”蘇黎說：“知道了。”王哥急了。“你就這反應？你知道有多少演員一輩子都摸不到這個門檻嗎？”蘇黎說：“我知道。但能不能拿獎，不是我說了算。我能做的，就是演好戲。”
王哥被她噎住了，半晌才說：“行吧，你淡定，我淡定不了。我出去跑兩圈。”
電影節在二月，柏林的冬天很冷，雪下了一夜，到處白茫茫的。蘇黎一個人去的，穿了自己做的旗袍，墨綠色的，領口繡著一朵小小的梅花。沒有大牌贊助，沒有造型團隊，只有她自己。走紅毯的時候，有記者認出她，喊她的名字。她停下來，讓他們拍照。閃光燈亮成一片，她微微眯眼，笑了。有人問她穿的是誰設計的，她說：“我自己。”記者愣了一下，翻譯也愣了一下。蘇黎笑了。“開玩笑的。是一箇中國設計師，你們不認識。”
首映那天，放映廳坐滿了人。蘇黎坐在角落裡，看著銀幕上的自己。單親媽媽在超市理貨，在餐館洗碗，在深夜的地鐵上靠著窗戶睡著。她給兒子講故事，兒子不聽；給兒子唱歌，兒子不理；給兒子做飯，兒子不吃。她不放棄，每天說很多話，雖然沒人聽；每天抱著兒子睡覺，雖然他不讓；每天給他做飯，雖然他不吃。她不是不累，是不敢累。
放映結束的時候，燈光亮了。全場安靜了幾秒，然後掌聲響起來。不是那種禮貌性的掌聲，是真的被打動了。有人站起來，有人鼓掌，有人抹眼淚。蘇黎坐在角落裡，沒動。她想起那些年跑過的龍套，演過的路人甲，沒有一句臺詞，只有一個背影。那時候她以為，這輩子就這樣了。原來不是。她可以演女主角，可以走國際電影節的紅毯，可以讓那麼多人哭。
散場的時候，有個德國記者攔住她，問她第一次來柏林有什麼感受。翻譯把話翻過來，她想了想，說：“柏林很冷，但觀眾很暖。”記者笑了，又問：“你覺得你能拿獎嗎？”蘇黎說：“能拿當然好。拿不到也沒關係。我己經得到了最重要的東西。”
“是什麼？”
“是觀眾看到了我。不是宋瑤，是那個媽媽。”
頒獎典禮那天晚上，蘇黎穿了一件白色的長裙，裙襬繡著細碎的花朵。是她自己設計的，縫了一個星期。
沒有大牌贊助，沒有造型團隊，只有她自己。主持人唸到最佳女主角的時候，她聽到自己的名字。“宋瑤，《媽媽》。”她愣了一下，站起來，走上臺。燈光打在她身上，刺眼的白。她站在臺上，手裡捧著獎盃，不知道該說什麼。臺下坐著很多人，有導演，有演員，有記者，有評委。她想起那些年跑龍套的時候，站在片場角落裡，看著別人領獎。
