蘇黎睜開眼睛的時候，嘴裡全是酒氣。
不是沈玉蘭店裡被打碎的白酒那種糧食釀造的醇厚酒香，不是沈憐笙在程家年夜飯上抿過的那一小口紹興花雕的溫潤。是劣質的、刺鼻的、用工業酒精勾兌出來的烈酒，從胃裡翻湧上來，灼燒著食道，腐蝕著喉嚨，把整個口腔變成了一間瀰漫著 toxic 煙霧的化學實驗室。威士忌，伏特加，還有一瓶她叫不出名字的廉價起泡酒——它們在胃裡混合、發酵、翻騰，變成一種比單獨任何一種都更猛烈、更令人作嘔的味道。酒液混著胃酸，從她的嘴角流出來，順著下巴淌到脖子上，把散亂的長髮粘成一縷一縷的，溼漉漉地貼在皮膚上。她想吐，但胃己經空了，什麼都吐不出來，只有一陣又一陣乾嘔般的痙攣，把她的身體折成一隻煮熟的蝦。
她趴在一張桌子上。不是修仙世界裡那種靈石雕成的寒玉桌，不是筒子樓裡那張鋪著舊報紙的木板桌，是一張工業風的鐵藝餐桌。桌面是冷冰冰的黑色金屬，焊接著粗獷的焊縫，她的手肘擱在上面，骨頭硌得生疼。桌面上有一層黏膩的、不知道是什麼液體乾涸後留下的汙漬，把她的臉粘住了半邊。她試著把頭從桌面上抬起來，皮膚和金屬分離的時候，發出輕微的、像撕開創可貼一樣的嗤啦聲。
她的耳朵裡灌滿了聲音。不是修仙世界裡那種靈氣流動的嗡鳴，不是天蟾舞臺下炸雷般的叫好聲，是更現代的、更工業化的、震耳欲聾的音樂。低音炮的轟鳴像一隻巨大的心臟在地板底下跳動，每一聲“咚”都震得鐵藝桌面微微發顫，震得她空蕩蕩的胃跟著翻湧。電子音樂尖銳的高頻像一把把看不見的小刀，從耳膜刺進去，在腦子裡攪動。音樂聲太大了，大到她聽不到自己的呼吸，聽不到自己的心跳，甚至聽不到隔壁卡座裡那些人的說笑聲——她只能看到他們的嘴在一張一合，像一群被按了靜音鍵的魚。
酒吧的燈光是暗的。不是那種溫暖的、曖昧的昏暗，是一種刻意的、幾乎接近全黑的暗。只有幾束雷射燈在頭頂旋轉，把紅色、藍色、綠色的細碎光斑甩得到處都是，甩在黑色的牆壁上，甩在金屬的桌面上，甩在她因為酒精而渙散的瞳孔裡。光斑像一群受了驚的螢火蟲，在她視野裡瘋狂地亂竄，讓她本來就天旋地轉的世界變得更加支離破碎。
她的身體在疼。不是沈憐笙那種從五臟六腑裡透出來的、帶著藥渣苦味的疼，不是沈玉蘭那種被棍棒毆打的鈍痛。是一種更年輕的、更當代的疼。她的頸椎在疼，因為長期低頭看劇本、看手機，頸後的肌肉硬得像一塊石頭，壓迫著神經，後腦勺一陣一陣地跳著疼。她的腰椎在疼，拍戲時從威亞上摔下來留下的舊傷，喝了酒之後就會隱隱地、悶悶地發作，像有人在腰眼上釘了一根生鏽的釘子。她的胃在疼，不是胃壁那種燒灼感，是胃痙攣，一陣一陣地絞著疼，把她的身體絞得像一條被扔上岸的魚，不由自主地蜷縮、抽搐。
她的右手腕上戴著一串菩提根的手串，是她媽媽從廟裡求來的。手串很久了，菩提根的珠子被汗水和歲月浸成了深褐色，繩子換過好幾次，接頭處打著一個歪歪扭扭的結。此刻，手串的繩子鬆了，珠子散落了幾顆，骨碌碌地滾到了鐵藝餐桌的邊緣，被一圈黏膩的汙漬擋住了。她的手邊倒著幾個空酒瓶，威士忌瓶子是方的，標籤上印著一個戴禮帽的紳士剪影；伏特加瓶子是透明的，像一大塊融化的冰。還有一個細長的香檳杯，杯底殘留著一層淡金色的、己經跑光了氣泡的液體。她的手指上戴著一枚銀戒指，很簡單的款式，只是一個細細的銀圈。戒指的內側刻著兩個字——“挺住”。是她自己刻的，用一枚圖釘，一筆一畫地刻上去的。刻痕很淺，不仔細摸幾乎感覺不到。
她穿著一件黑色的吊帶裙，絲綢的，細吊帶，是某次參加品牌活動時品牌方送的。裙子很貴，是真絲的，在酒吧昏暗的燈光下流動著黯黯的光澤，像一汪被打翻了的墨汁。但此刻，左邊的吊帶滑下了肩膀，鬆鬆地掛在胳膊上，露出瘦削的鎖骨和肩胛骨。鎖骨窩裡有一小片亮晶晶的汗漬，肩胛骨突出得像兩片即將破土而出的刀鋒。裙襬皺成了一團，堆在大腿根部，露出兩條光裸的、修長的腿。左腿膝蓋上有一塊淡淡的淤青，是上週拍一場摔倒的戲時，在沒有護具的水泥地上真摔留下的。導演說真摔才有質感，她摔了十七條，膝蓋上的淤青從青色變成紫色，從紫色變成黑色。第十七條過了的時候，她從地上爬起來，對導演鞠了一躬，說謝謝導演。
她的腳上穿著一雙黑色的細高跟涼鞋，腳踝處有兩條極細的銀色鏈子，交叉著纏在她纖細的腳踝上。一隻鞋還掛在腳上，另一隻不知道什麼時候蹬掉了，落在桌子底下，鞋跟朝上，像一隻翻了殼的甲蟲。她的腳趾甲上塗著車釐子色的甲油，斑駁了，露出下面被酒精和長期穿高跟鞋折磨得微微發黃的指甲。
她的頭髮很長，燙著大波浪，染成了一種介於栗色和亞麻色之間的顏色，在酒吧的燈光下分辨不出本來的色調。頭髮散開了，像一匹失去了控制的綢緞，鋪在她的後背上，鋪在鐵藝桌面上，髮尾浸到了桌面上那攤不知名的黏膩液體裡，結成了一縷縷硬邦邦的綹子。她的臉上化著精緻的妝，是那種專門為鏡頭設計的、在高畫質攝像機下也看不出瑕疵的妝。粉底是啞光的，完美地覆蓋了她原本的膚色，只在鼻翼兩側有一點點因為酒精和出油而微微斑駁的痕跡。眼影是大地色的，一層一層暈染開，把她的眼窩勾勒得深邃而立體。眼線在眼尾處微微上挑，勾出一個凌厲而嫵媚的弧度。但此刻，眼線暈開了，在下眼瞼處洇出兩團黯藍色的陰影，像兩片褪了色的淤青。
