「約翰;布朗寫道,惠特曼和他的後繼者代表了一種觀念,即美國是一個值得詩人慶祝的新事件,而埃德加;愛倫;坡和其他一些人卻認為自己的國家不過是歐洲的純粹延續。美國文學史將會是這兩種思想不斷衝突的結果。
……可以說,一八五〇到一八五五這五年是美國文學最為重要的時期之一:一八五O年,霍桑的《紅字》和愛默生的《代表人物》誕生;一八五一年,《白鯨》完成創作;一八五四年,梭羅出版了《瓦爾登湖》;一八五五年,惠特曼的《草葉集》問世。」
一《美國文學入門》豪爾赫;路易斯;博爾赫斯
關於米哈伊爾接下來準備在美國連載一部怎樣的這件事,米哈伊爾基本上已經想好了。但在為自己接下來準備在紐約創辦的報紙和文學雜誌起一個怎樣的名字這件事,米哈伊爾一時之間確實犯了難。
只能說米哈伊爾在起名這一塊上著實沒什麼天賦,如果說要搞點抽象的,米哈伊爾大可以為自己的文學雜誌取名為《讀者》。《知音》。《意林》,然後再在文學雜誌上刊登一些這樣的小故事:「《一定要洗七遍》
……一個在英國的美國人,他靠為英國餐館洗盤子謀生。英國的餐飲業有一個不成文的行規,即餐館的盤子必須用水洗上七遍。洗盤子的工作是按件計酬的,這位美國人一天累下來,也得不了多少工錢。於是他就計上心頭,以後洗盤子時便少洗了一兩遍。
果然,勞動效率大大提高,他也因此受到老闆的器重,工錢自然也迅速增加。一起洗盤子的英國人便向他請教技巧。他毫不隱諱,說:「你看,洗了七遍的盤子和洗了五遍的盤子有什麼區別嗎?少洗兩次嘛。』英國人諾諾,卻與他漸漸疏遠了。
……這位美國人因為不夠誠實而被開除,他走到大街上,憤憤不平……為了生計,他又到該社群的另一家餐館應聘洗盤子。這位老闆打量了他半天,才說:「你就是那位只洗五遍盤子的美國人吧?對不起,我們不需要!」第二家,第三家……他屢屢碰壁。
……他痛心疾首地告誡準備到英國的美國人:「在英國洗盤子,一定要洗七遍呀!』」
除此之外,還能再來點《法國的蒼蠅會採蜜》。《英國孩子完勝美國孩子》…
該說不說,這樣的文章在如今的美國大概還是很有市場和討論度的,唯一的缺陷在於英國離美國還是太近了,美國人很容易就能驗明真假。
不過嚴格意義上來說,即便英國離美國已經如此之近,但對於這一時期的絕大部分美國人來說,他們終其一生都不可能前往英國。法國旅遊,因此是真是假似乎也沒那麼重要。
那麼究競什麼才重要?大概只有上帝知道。
當然,這是搞抽象的玩法,事實上,米哈伊爾顯然不可能給自己的文學雜誌起什麼《意林》一類的名字,也根本不會刊登一些抽象小文章,那麼問題來了,到底給文學雜誌起一個怎樣的名字才好?按照這年頭最大眾的起名方法,最簡單的肯定還是《米哈伊爾月刊》這樣的名字,但究競如何,他確實還得仔細想想……
好在他的時間還算寬裕,當務之急還是先把辦一份文學雜誌所需的裝置。渠道和人手給統統準備好。而米哈伊爾在跟伊萊亞斯;豪聊完之後,也是確定美國這邊的縫紉機公司已經進入正軌。並且並沒有遇到什麼真正的麻煩,因此米哈伊爾暫時也是放下心來,準備專心致志地辦自己的文學雜誌。前期的啟動資金米哈伊爾就不從公司的帳上支取了,事實上,隨著他們的公司逐漸進入擴張期,公司帳上的錢多少已經有點不夠花了,米哈伊爾暫時還是不要再動公司的資金為好。
那麼辦文學雜誌的前期啟動資金從哪裡來呢?
這裡就不得不提丹尼列夫斯基將軍的慷慨解囊了。米哈伊爾現在也能寫上一篇《我的將軍岳父》了。丹尼列夫斯基將軍對待女婿確實沒話說,不過米哈伊爾在喊將軍一聲6a T ro山ka(父親)的時候也多少有那麼一點難繃,畢竟他跟將軍一直以來在某種程度上算是以「忘年交」的身份來相處,如今身份這麼一轉變,米哈伊爾多多少少還有點不習慣。
而將軍似乎也有那麼一點不自在,因此在米哈伊爾大婚當日,將軍在喝酒喝的爛醉如泥後,也是一邊打嗝一邊摟著同樣醉的不輕的米哈伊爾說道:
「米哈伊爾,你真是好酒量!沒想到你竟然這麼能喝,僅僅只比我差了一點點哈哈!」
當時就坐在一旁的丹尼列夫斯卡婭夫人:。。…」
他都要把你給喝趴下了,你還在這差你一點點呢……
令丹尼列夫斯卡婭夫人沒想到的是,丹尼列夫斯基將軍很快就摟著米哈伊爾的肩膀又道:
「唉!我是真沒想到有一天你會成為我的女婿……我一直把你當做我的一位年輕的朋友來看待,如今這樣還真是有點不習慣……不過沒事,一碼歸一碼,我們各論各的……」
丹尼列夫斯卡婭夫人:「???」
什麼各論各的?!那豈不是全亂套了?!
值得一提的是,儘管丹尼列夫斯卡婭夫人依舊為自己的女兒的坎坷的命運嘆息,但事已至此,她對米哈伊爾的態度也親切了許多。憑心而論,她同樣比較欣賞米哈伊爾的為人。品德和能力……
總而言之,米哈伊爾現在的經濟狀況確實頗為寬裕,拿出來一些辦辦文學雜誌還是沒什麼問題的。就這樣,米哈伊爾在跟伊萊亞斯;豪商量完一些事情後,很快就跟娜佳在紐約找了一處合適的住處住了下來。
稍稍休息了兩天後,米哈伊爾便準備在紐約活動起來了。
。脈人和道渠。金資是就乎外無,的楚清較比是還事件這誌雜學文份一辦何如於對爾伊哈米,驗經的》人代現《辦國俄在於益得








