而這一期連載的前兩章在書寫戰場環境的同時,也是一一引入了小說當中的主要人物。
主角保羅的身份稍稍有些特殊,他作為一名普通士兵竟然受過一些不錯的教育,在愛國熱情和捍衛「英國原則」的口號的感召下,他腦子一熱竟然直接參軍。
不過在如今這種戰爭狂熱的輿論環境下,確實有人這樣做了,甚至還被一些愛國報紙大肆報導,成了一個不大不小的「典型」。
而小說裡的其他一些人物久更符合英國公眾對於普通士兵的認知,比如一個十來歲的瘦削木匠,一個沉默寡言。甚至心向遠方的妻子和農莊的普通農民,一個四十來歲的沉穩的老兵,更多的則是一個又一個走投無路只能參軍的貧民————
在寫這樣貧民的時候,同樣提了這些人急於得到賞金償還債務並讓家人免於被送往濟貧院,甚至還提到了在英國底層臭名昭著的「女王的一先令」————
儘管這一部分寫的不錯甚至還帶點冷幽默,但相當多的讀者在看到這一部分後都有些難以理解地搖了搖頭。
放在各種各樣響噹噹的大人物和大事件不寫,這位文學家寫戰爭裡面的普通士兵幹什麼?
而且他為什麼要提「女王的一先令」?他難道不知道在這種時期提這種東西很不合時宜嗎?
即便這是事實,但戰爭總是要有人去打的,不讓這些人打,還能讓誰打?
就在相當一部分讀者開始思索米哈伊爾究竟持怎樣的一種立場的時候,小說第二章的內容則令他們多少有些沉默,大致來說,第二章有著許多年輕士兵的自白:「從踏上戰場的那一刻起,我們早年的生活就被生生切斷了,而且這根本由不得我們自己。我們常常試圖回首往事,想找個合理的解釋,卻從來都沒能如願。對於我們這些二十歲的年輕人來說,一切都異常模糊。
那些年長的人,依然與他們從前的生活緊密相連,他們有妻子。有孩子。有營生。有各種念想。他們擁有極其堅固的人生後方,堅固到連戰爭都無法將其抹去。
然而,我們這些二十歲的年輕人,卻只有父母。或許有些人,還偷偷惦記著某個姑娘,但這算不上什麼,因為在我們這個年紀,父母的影響力正是最弱的時候,而姑娘們也還沒能在我們生命裡紮下根。
除此之外,我們幾乎一無所有,只有一點點虛無縹緲的熱情,幾個愛好,還有我們的生活,這就是我們人生的全部版圖了,而現在,這一切都已經蕩然無存。」
「我們在軍隊裡接受了十個星期的殘酷訓練————起初是震驚,接著是苦澀,最後是徹底的麻木,我們終於明白,在這裡重要的不是頭腦,而是擦鞋刷,不是智慧,而是體制,不是自由,而是操練。
————我們變得冷酷。多疑。無情。惡毒。強硬。但這恰恰是一件好事,因為這些特質,正是我們在戰場上最缺乏的。如果我們在下戰壕之前沒有經歷過這段非人的訓練,我們中的大多數人肯定早就被逼瘋了。只有這樣,我們才算做好了迎接前面那些恐怖之物的準備————」
某種程度上來說,這一時期英國的公眾輿論是所謂的中產階級輿論,他們固然有著對體力勞動階層和「值得關懷的窮人」的關注,但他們幾乎不怎麼從底層視角代入這場戰爭。而且他們也絕無親自上戰場的可能。
在這種情況下,他們對於戰爭的看法無疑是道德化和浪漫化的,而如今,當他們看到這些平實的對於戰爭體驗的看法的時候,先前懷著某種戰爭狂熱情緒的他們無疑是像被人潑了冷水一般渾身溼透。感覺整個人都有些不自在————
有人幾乎是下意識的就想反駁小說裡描寫的這些東西,但倘若小說裡描述的這種痛苦——
和迷茫確確實實存在的話,他們對此進行反駁似乎並不道德————
有人被潑了一盆冷水後感覺渾身都不自在,但更多的人在被潑了一盆冷水後反而是變得更加憤怒:「這是什麼意思?他寫的這究竟是什麼東西?這是對不列顛軍隊的侮辱!真正計程車兵不會如此懦弱,也不是單純的機器,而是真正的悍不畏死的戰士!」
「這個俄國人究竟是在替誰說話?我們的新兵需要相信他們為之戰鬥的事業是光榮的,這不是謊言,這是戰爭的必要組成部分!」
「他這麼寫究竟是想幹什麼?難道是在批評我們英國的軍隊嗎?我們英國的軍隊可是有著整個歐洲最好的待遇,也絕不像他寫的這麼死板僵硬,他這簡直是在動搖軍心————」
「也許他寫的是對的,但有些對的話,不該寫出來————」
「等等,有沒有可能這是米哈伊爾先生的好意?他在提醒我們計程車兵正面臨艱難的處境,他暴露這些東西是讓我們更加關注和關懷這些普通士兵?」
「但他有些東西未免寫的太過火了————」
「這才剛剛開始連載,你們為什麼反應這麼大?再等等看吧!我相信米哈伊爾先生會在後面寫一個巨大的轉折,就像他之前寫的那樣!你們的反應太激烈了!」
在倫敦的一些咖啡館以及一些別的地方,許多看上去頗為體面的人士簡直都快要因為這部小說打起來了!
一部分人主張重點應該放在關懷戰場上的普通士兵,另一部分情緒更為激烈的人則是想直接否定這部分東西的存在,乃至想就這兩章就把米哈伊爾打為「俄奸」。
————目的多更了去投兵士通普國英的線前爭戰向是疑無們他,何如論無但
。汗把一了爾伊哈米為斯德桑的應反的者讀國英察觀門出讓是疑無這,鬧喧的外格謂可國英,天一這在
————的敏點有是還究終份的生先爾伊哈米但,幹在也》報士晤泰《實其,事件這隊軍評批於關
————方一哪對針意刻無並,等平當相度態的國各待對爾伊哈米,看來容說小的到看前目斯德桑就,好還過不
!?嗎了罪得給都人有所把於當相就不這可
————了波一上賣狠狠再要是定肯來下接誌雜的他,說來應反的者讀國英前目就,說能只斯德桑
;tg&








