在戰爭初期，威廉先生對待這場戰爭的態度跟大多數英國人並沒有什麼不同，熱情洋溢。充滿信心，對英國在這場戰爭中的正義立場堅信不疑，並且希望很快就能聽到戰爭勝利的訊息。
某種程度上來說，他滿腦子都是一些比較宏大的概念。
但這場戰爭的後續發展並沒有他想像中的那麼樂觀，與此同時，透過一本小說，他突然發現他對戰爭的認識似乎並不全面，戰爭並沒有他想像的那麼簡單和那麼波瀾壯闊。
倒不如說，他突然開始覺得戰爭似乎是一件很乏味的事情————
跟他有類似情緒的人大概有很多，至少就威廉先生觀察到的來看，英國的「戰爭狂熱」的氛圍已經莫名冷卻了許多，更多的轉向了對普通士兵的同情。
但哪怕到了現在，他們依舊相信英國發動的是一場「聖戰」，他們計程車兵是在跟一群「野蠻人」交戰。
威廉先生同樣如此，而在今天，他翻開雜誌之後，便看到了他認識當中那群野蠻人的樣貌：「————我們的營地旁邊，是一座龐大的俄國戰俘營。雖然隔著一些東西，但戰俘們還是會溜走到我們這邊來。
他們看起來神經兮兮。惶恐不安，儘管大多數人都是留著鬍子的大個子，看起來卻像捱了罵的。溫順的聖伯納犬。他們在我們營地周圍鬼鬼祟祟地轉悠，翻撿垃圾桶。隨便一想就知道他們能在裡面找到些什麼。
————這種稀薄的。可憐的。骯髒的泔水，就是戰俘們的目標。他們貪婪地從發臭的桶裡揀出這些殘渣，藏在罩衫底下帶走。
如此近距離地看著我們的敵人，感覺很奇妙。他們的臉讓人深思—一副老實巴交的農民面孔，寬額頭，寬鼻子，寬嘴巴，寬大的手掌，還有濃密的頭髮。他們本該去打穀。
收割。摘蘋果。他們看起來，就和我們家鄉的農民一樣和善。
看著他們的一舉一動。看著他們為了吃口東西而乞討的樣子，實在令人難受。他們看起來都很虛弱，因為配給的食物僅僅夠他們餓不死而已。其實我們自己也已經很久沒吃飽過了。他們得了痢疾，很多人偷偷展示著襯衫上沾滿血跡的下襬。他們彎腰駝背，膝蓋打軟，耷拉著腦袋，伸出手，用僅會的幾個英語單詞乞討。
他們用那種柔和。低沉。富有樂感的聲音乞討，那聲音聽起來，就像家裡溫暖的爐子和舒適的房間。有人會狠狠踹他們一腳，把他們踹翻在地，但這樣的人並不多。大多數人什麼都不做，只是直接無視他們。偶爾，當他們匍匐得太卑微時，會惹人火大，然後就會捱上一腳。
要是他們別用那種眼神看著人就好了那麼點大的一雙眼睛，還沒人的大拇指大，能裝下多少的苦難啊！」
在看到這裡時，威廉先生完全不知道該如何形容自己的心情。
他到底是該憤怒那位文學家美化他們的敵人，還是應該同情他筆下這些可憐的俄國人呢？
難道這些普普通通的俄國人，真的不是他們想像當中的「野蠻人」嗎？
下一刻，威廉先生便在雜誌上看到了一句既簡單又沉重的話：「我們對彼此的理解，實在是太少了。」
他真的瞭解俄國人嗎？大部分人真的瞭解普通的俄國人嗎？
那他們究竟是怎麼自顧自的對這些人產生了各種各樣的看法和意見？
是因為他們能從這些「野蠻人」的想像中得到「文明人」的快感嗎？
威廉先生恍惚了一陣後，很快就繼續看了下去：「我經常負責看守這些俄國人。黑暗中，你會看到他們的身影如同生病的鸛，如同巨大的鳥類一樣在移動。
————在我看來，他們比我們更具人情味，我對他們一無所知，只知道他們是戰俘，而這正是讓我備受煎熬的地方。他們的生活隱秘而無辜。如果我能多瞭解他們一點—叫什麼名字，怎麼活著，在期盼什麼，又揹負著什麼—那我的情感就有了附著點，或許就能化作同情。
可眼下，透過他們，我只看到了眾生皆苦，看到了生命深處最可怖的憂鬱，以及人類的鐵石心腸。僅僅是一道命令，這些沉默的身影就成了我們的死敵；再來一道命令，他們又能變成我們的朋友。
只要幾個素不相識的人在某張桌子上籤份檔案，在接下來的好幾年裡，殺戮這項原本會被全世界唾棄。受最嚴厲懲罰的罪行—就成了我們至高無上的目標。可是，當你看著這些安靜的男人，看著他們孩童般的面孔和使徒般的鬍鬚，誰還能分得清敵我呢？隨便一個軍士長對新兵，隨便一個老師對學生，都比他們對我們更像敵人。」
同情這些敵人？
這真的合適嗎？
再怎麼說，這都是你死我活的戰爭，同情這些人有什麼用？
？腦頭了昏衝心同的己自被他？嗎事件這到識意沒道難者作，候時的落段些這寫
。槍開們我向會也們他，槍開們他朝會是還們我，由自獲重們他旦一，而然「：到寫此如是只他，到不識意非並者作的書本這現發便他，候時的由理的怒憤些一找己自為量儘生先廉威在就
。淵深丈萬是就去下想頭念個這著順。去下想深再敢不，了怕害我
————熬白有沒算才裡子日的來未在，月歲的般魔夢同如些這，命使個這完有只。由理的去下活我撐支能一唯。的找尋在直一我是它，後之殺抹被類人有所在。標目的一唯而大偉那，標目的想冥思苦裡壕戰在我是就這：跳狂在心的我。束結爭戰到直，住鎖死死，來起藏好好們它把會我，頭念些這掉丟會不我但，候時是不還在現
？何如運命的來下接他？嗎來下存倖中爭戰場這從夠能羅保以所
？的惡邪是誰。的義正是誰竟究又爭戰場這？起一在殺廝互相會何為人通普些這麼那，樣這的寫描裡說小部這像真俘戰國俄若倘而
？責負兵士通普的牲犧流些這為該也誰
————戰挑種某了到乎似法看的事些一對他，混點有腦大的己自覺然突生先廉威，間瞬一麼那有
;tg&
