第380章 西伯利亞誕生的偉大小說無法抵達聖彼得堡
「《伊凡。伊里奇之死》這個故事是托爾斯泰最具有藝術性。最完美。最成熟的成功作品。」
一納博科夫「我明白我的全部事業都毫無意義，我的整個十大卷的作品都一文不值。」
—莫泊桑讀完《伊凡。伊里奇之死》後的感想關於《伊凡。伊里奇之死》這篇小說，倘若用最簡單的方式概括，就是一個在世人眼中的成功人士，在突然得病之後，一點一點走向死亡的故事。從另一個角度講，這篇小說講的不是伊里奇之死，而是伊里奇之生。
因為正是在他一步一步走向死亡的這個殘酷的過程中，伊里奇才開始意識到自己在過往過得究竟是怎樣一種庸俗的人生。
較為年輕的人來談論死亡，很多時候往往不是在談死，而是在談論一種反叛和激情，談論一種自以為的無動於衷。心平氣和，但真正的死亡似乎永遠不能如此的坦然和平靜。
而在《伊凡。伊里奇之死》這篇小說當中，托爾斯泰幾乎完全拋棄了多餘的道德議論和英雄的偉岸神光，只是用一種近乎於白描和冷寂的筆觸，勾勒出伊凡伊里奇的死亡，讓故事裡的一切全都自然而然地發生，就像普魯斯特說的那樣，一切都是自然而然的偉大。
這是主題方面的一些東西，而從技術層面上，毫不誇張的說，托爾斯泰已經站在了現實主義的盡頭，在他之後，似乎再也沒有足以超越他的現實主義作品。
在具體的實踐層面上，托爾斯泰在描述一次冥想。一種情感，或者一個可感知的物體時，他會跟隨這一思想。情感或者物體的輪廓，直到他對自己的再創作。他的藝術處理感到十二萬分的滿意。
他摸索著，他解開動詞的包袱，找到它深層的含義，他剝去片語的果皮，他努力這樣表達，然後再用更好的方式來表達，他摸索著，拖延著，玩味著，這就是托爾斯泰和他的文字。
用人話說，托爾斯泰的文字表現力是無與倫比的，他將文字挖掘到最深處，然後用無比精妙的方式將他們排列組合，最後呈現出了幾乎完美的效果。
還是那句話，無與倫比的文字表現力才是偉大作家的真正門檻，只會講一講故事，這樣的作家往往都在二三流開外。
而《伊凡。伊里奇之死》，這是托爾斯泰將近六十歲才能寫出來的最完美的作品之一。
當然，以上這些就是往較深的地方去分析了，單純從現場的聽眾們的感想來說，這篇小說的另一個特點更加引發他們的驚懼，那便是有大量驚人的細節被編織進了故事中去，對於具體事態的描述總是那麼鮮活動人。
對於沃爾孔斯卡婭夫人沙龍上的幾乎所有客人來說，完完整整地聽完這篇小說，不亞於經歷一次真正的死亡————
畢竟小說裡面的東西他們是多麼熟悉啊！
他們這些官員和富商，很多人都有跟這位伊里奇有著類似的出身和經歷，有著些許相似的婚姻，甚至還有著類似的人生趣味——————
這導致他們幾乎完全將自己代入其中，彷彿身臨其境地感受到了走向死亡的煩悶。痛苦和絕望————
從另一個角度來說，這篇小說幾乎完全撕開了人與人之間那種彷彿溫情脈脈的虛偽面紗，同事。親人。醫生的反應和行事對於一個病人來說是如此的令人厭惡和痛苦，以至於部分聽眾聽完之後一時間有些接受不了，在沉默好一陣後便忍不住出聲責問道：「您的這篇小說未免把所有人都想的太壞！儘管您描寫的好像無比真實，但您這豈不是在妄加揣測別人的想法？在您的這篇小說中，我根本沒有聽到道德的存在！您難道真的死過嗎？否則您憑什麼認為您的這些東西不是一種謊言和假想？」
您難道真的死過嗎？
在責問完之後，這位官員才突然意識到自己問了一個非常愚蠢的問題，畢竟就在前不久，這位年輕人才經歷了一次秘密死刑————
他現在完全有資格反問他一句：「我差點死過，您死過嗎？」
只不過那位年輕人並未反駁他，面對他的責問，那位年輕人只是溫和地笑著，然後微微點了點頭。
這就是經歷過死亡的坦然？
而且小說裡最後的那束光究竟是什麼？莫非是上帝的啟示？
他就曾感受到過這種東西？
很快，這位官員也聯想到了聖彼得堡傳過來的那些傳言，以至於一時之間，他竟然從這個他剛才一直認為是毛頭小子的年輕人身上，看到了某種神性————
就在這位官員這樣想時，另一旁，那位看上去似乎並不是很樂意在這種場合上發言的沃爾孔斯基公爵，一時之間竟帶著一種難以言喻的激動開口說道：「米哈伊爾先生，我喜歡小說裡的那位男傭人格拉西姆，他輕快。樂意。淳樸而且善良地幫助伊里奇，跟其他人完全不同！還有他在葬禮上的反應，這是上帝的意志。我們都要去那兒」————
」————多得好要人數多大比要對絕也度態的亡死待對們他，起一在待們他跟意樂我，民農多很識認我！人令麼這的下筆您像正人些有，民農的國俄們我
」。直正和實誠加更覺人給民農的亞利伯西，任信不也個一我伙傢的繁頻來往士人會社和些那「：道友朋的己自訴告信寫就前此他，人的贖救與族民的繫所之己自了現發中民農在早最是算爵公基斯孔爾沃，說來上義意種某
」————下一觀參去我許允能您時到希，場農個一有克里烏在您說聽「：道說頭點了點著笑是也，」爵公民農「位這對面爾伊哈米而
」！以可然當「
。頭點了點地豫猶不毫是乎幾爵公基斯孔爾沃
