一個從冷宮出來的廢妃，一個位份最低的選侍，一個比她們所有人都年輕的繡娘，說“請大家幫個忙”。這不是命令，不是請求，是邀請。王繡娘最先開口：“什麼忙？”
商陸把那隻匣子放在最近的繡架上，開啟。那些極細的絲線在陽光下閃著柔和的光，像一小片被裁切得很整齊的月光。
“我想繡一幅遊絲繡。但我一個人繡不完，需要有人幫我劈線、穿針、繃絹。”
繡房裡的幾十個女人看著那些絲線沉默了。遊絲繡，那是隻存在於傳說中的東西，傳了幾十年，從江南到京城，從民間到宮廷。沒有人親眼見過，所有人都在不斷添油加醋地轉述那些不斷失真的傳說。
李繡娘放下手裡的針站起來，走到匣子前面，拿起一束淺粉色的絲線，放在手心裡端詳了很久。她的手在微微發抖，不是緊張，是不敢相信。“這就是遊絲繡的線？”聲音有些發顫，像一條繃得太緊的琴絃，手指輕輕一碰就嗡嗡地響。
商陸點了點頭。
李繡娘把那束絲線放回匣子裡，看著商陸。“我幫你劈線。十六股，我劈不了，但我可以幫你劈到八股。剩下的八股，你自己來。”
王繡娘也站了起來，走到商陸面前，她比商陸矮半個頭，但氣勢比她高出一截。在這間繡房裡做了十五年，什麼沒見過，什麼沒經歷過，但遊絲繡她沒見過。
“我幫你穿針。老了，眼睛花了，穿針不行了。但我徒弟眼睛好。”
角落裡，趙繡娘還低著頭。她沒有看商陸，沒有看那些絲線，沒有看任何人。但她的手指在桌上輕輕地、一下一下地叩著——叩叩，叩叩，叩叩。像心跳，像脈搏。商陸看了她一眼，沒有叫她，沒有問她要不要幫忙，只是看了她一眼。
趙繡孃的手指停了一下，又繼續叩了。
晚上商陸回到自己的屋子，把那隻匣子放在繡架旁邊，開啟。月光從窗戶照進來落在那些絲線上，月白色的線變成銀白色的，鵝黃色的線變成金黃色的，淺粉色的線變成淡紅色的。她拿起一根針，從匣子裡取出一束月白色的絲線，開始劈線。
劈線不是把一根線從中間撕開，是用指甲把線的一端挑開，分出幾股，然後捏住那幾股，慢慢地把它們從整根線中抽出來。力道要輕，輕到像在撫摸一朵花的瓣，重一點就斷了。速度要慢，慢到像在等一朵花開，急了線就亂了。
商陸的手指在月光中移動，一根月白色的絲線在她指尖慢慢分成了兩股，兩股分成西股，西股分成八股，八股分成十六股。線越來越細，細到在月光中幾乎看不見，像一根被抽得很長很長的蛛絲，從她的指尖延伸到黑暗中，不知道去了哪裡。
線劈好了，穿針。十六股線穿進針鼻，線太細了，針鼻太小了，線在針鼻外面晃來晃去，像一條不知道該不該進去的蛇，探探頭，縮回去，再探探頭。商陸的手指有些發抖，不是緊張，是興奮。這是柳如是的身體在興奮——一個拿針拿了快二十年的人，終於又拿起了這種線。
線穿進去了。
針尖刺入白絹。
嘶——
不是平時繡花的聲音。平時繡花的聲音是“嘶”，短的，脆的，像撕一張紙。遊絲繡的聲音是“嘶——”，長的，柔的，像蠶在吃桑葉。絲線在白絹上留下月白色的痕跡，極細極淡，像有人在用一支很細很細的毛筆蘸了很淡很淡的墨水在白紙上寫字，字寫完了，墨水乾了，但痕跡還在。若有若無，像清晨的霧氣，看得見，摸不著。
商陸繡得很慢。不是刻意的慢，是遊絲繡本身就快不了。每一針都要比普通繡花多花幾倍的時間，因為線太細了，針太細了，手稍微抖一下線就斷了，手稍微歪一下針就偏了。
她繡了一片花瓣。月白色的，薄薄的，透透的，在燭光下微微發亮，像剛從水裡撈出來的一片月亮，水珠還沒幹，月光還在滴。她停下針看著那片花瓣，讀心術從隔壁房間傳來一個聲音。不是完整的話，是一個字:“啊——”
從極遠極深處傳來的一聲嘆息。
商陸不知道那聲嘆息是誰發出的。也許是趙繡娘，也許是李繡娘，也許是一個己經不在這個世界上的、曾經也握過這種針的人。
她繼續繡。
月光從窗戶移到了牆角。那片月白色的花瓣在夜色中像一小片發光的湖面，淺淺的，亮亮的，有人在上面走路，不會沉下去。
