“歡迎您乘坐地鐵三號線，本次列車是由綜合保稅區開往青石大學方向，少寫一行，先死他娘提醒您，下一站，青石縣醫院到了”。
“這就不能把語音提示換個跟人一樣的嗎”。
沈川下了地鐵，青石縣醫院是一棟六層高的灰色建築，外牆貼著白色瓷磚，瓷磚縫裡嵌著陳年的灰垢。
一樓大廳裡擠滿了排隊掛號的人，空氣裡瀰漫著消毒水、中藥和病人身上特有的潮溼氣味。
他在住院部三樓的走廊盡頭找到了劉春梅的病房——那是一個八人間，每張床之間只用一道褪色的布簾隔開。
劉春梅躺在最裡面靠窗的那張床上，閉著眼睛，手腕上扎著輸液管。她的手放在被子外面，粗糙的指節蜷縮著，手指上還殘留著昨天剝蒜時嵌進指甲縫裡的蒜皮。
輸液瓶掛在床頭的鐵架上，裡面的液體一滴一滴往下墜，速度很慢，像是連藥水都不太願意進入這具蒼老的身體。
床尾掛著一塊塑膠病歷卡。沈川低頭看了一眼——
劉春梅，女，六十七歲，肺部感染，住院押金：零。他看了兩遍。零。沒有人交過住院押金。
他把病歷卡放回原處，沒有叫醒劉春梅，在床邊站了片刻，然後轉身走出了病房。
在走廊裡他和護士站的護士擦肩而過，護士正在翻看一本攤開的住院登記簿，登記簿的紙頁被翻得嘩嘩響。他聽到護士在打電話——
“劉春梅的家屬聯絡上了嗎？住院費什麼時候來交？什麼？沈建軍說他沒錢？他不是永發的正式工嗎？他兒子不是要考大學了嗎？行吧，再催催吧。”
沈川把手插在口袋裡，走過護士站。口袋裡是今天早上沈瑤從劉春梅布包裡拿出來的那五十塊錢。
她沒有交給醫院，醫院不收零錢。她把錢留在了奶奶枕頭底下，壓在粥碗下面。五十塊，不夠住一天院。但那是她所有的錢。
他從醫院出來，站在臺階上深深吸了一口五月的空氣。空氣裡有江水的腥味、汽車尾氣、和醫院消毒水的氣味。
青石江就在不遠處，從這個角度能看到永發大廈的玻璃幕牆在陽光下反著金光。
永發大廈的樓下有一塊廣告牌，上面印著王建民的半身像和一行大字——
“永發集團，讓生活更美好。”
廣告牌下面是一個公交車站，幾個剛下夜班的工人靠在站牌上打瞌睡，工裝上的反光條在晨光裡一閃一閃。
他想起了少子奶。經銷商們在總部大樓門口靜坐，被以擾亂社會秩序的罪名帶走，而在離他們不遠的地方，永發集團的大廈正在破土動工。
一企落，萬企生，不管它是被黑設計了，還是被白設計了。一家企業的倒塌能換來整個縣城的企業崛起，任何人都希望他倒閉。
除了創始人。
中午，沈川回到家裡。劉紅去醫院給劉春梅送飯了，沈建軍還沒下班，沈瑤在學校。
公寓裡安靜得只剩下陽臺上那隻鴿子在咕咕叫。他走進自己的房間，在書桌前坐下。
沈川重新開啟沈瑤放在自己這的日記，翻到手錶裡沒有收錄的最新一頁。
這一頁是昨天晚上寫的，字跡比前面的更密更小，筆畫之間的停頓更多。
日記寫到後面幾行時，她似乎忽然決定了什麼，筆鋒猛然收住，在紙面上留下一道細長的拖痕。
“今天那個女人走了。爸媽在客廳裡吵架，媽說‘不能答應’，爸說‘那姓王的不許我們反悔’。他們以為我在房間裡聽不見，但我聽見了。
