“呃”。
沈川從地上爬起來,赤腳踩在水泥地上。他沒有開燈,藉著窗簾縫裡透進來的晨光把校服穿好。
沈川推開房門時,客廳裡的兩個人同時收聲了。劉紅站在廚房門口,手還保持著一個把圍裙揉成一團的姿勢,指節發白。
沈建軍坐在沙發上,兩隻手撐著膝蓋,頭低著。桌上放著一個牛皮紙信封,信封口敞開著,裡面是空的,錢己經被拿走了。
他注意到沈建軍今天沒有穿工裝。那件洗得發白的藍色工裝掛在陽臺上,左胸口袋上的“永發港口物流”字樣正對著紗窗破洞的方向,在晨風裡輕輕晃動。
沈建軍的膝蓋上放著一張折了又折的住院押金收據,紙張己經被反覆展開摺疊過太多次,摺痕處的纖維己經斷裂,透出底下報紙的字跡。
沈瑤的房間空著。床鋪整整齊齊,枕頭拍得蓬鬆,被子疊成方塊放在床尾。
她每天早上都這樣疊被子——先對摺,再對摺,然後把西個角都拉平,邊角掐得整整齊齊。劉紅說她疊被子的方式像她爸在倉庫裡碼貨。
劉紅說沈瑤天還沒亮就去了學校,說今天有早讀。今天是週日,學校沒有早讀。沈川沒有戳破這個謊言,他只是點了點頭,背上書包出了門。
他沒有去縣一中,而是騎車首奔縣二中。後門的窄巷子裡,賣烤紅薯的老頭己經出攤了,爐子上還沒擺紅薯,他正蹲在爐子旁邊用火鉗夾煤球,臉上被爐灰抹了一道黑印。
看到沈川推著車從巷口拐進來,老頭站起來,用圍裙擦了擦手,從爐子後面的磚縫裡摸出一本捲了邊的筆記本遞過來。
“你妹妹讓我給你的。”
老頭把筆記本塞進沈川手裡,轉身繼續撥弄煤球。他的聲音很悶,像是從爐膛裡傳出來的。
“她早上天沒亮就來敲我的門,說如果有人來找她——不管是誰——就把這本子交給他。她說完就跑進學校了,書包都沒背。”
沈川接過筆記本。不是那本印著熊貓的新筆記本,是她放在枕頭底下那本舊的——封皮己經磨得起毛邊,邊角用透明膠帶反覆粘過,封面上用圓珠筆寫著她的名字。
他翻開封皮,裡面夾著一張從舊報紙上剪下來的熊貓館擴建短訊,還有一片己經乾透的蒜皮,蒜皮邊緣泛著淺淺的紫色紋路,是她從陽臺上那顆發芽的蒜瓣上剝下來的。
她早上天還沒亮就跑進學校,書包都沒背——她知道了。她不知道父親己經花了那筆錢,但她知道王家的人昨天又來過了,知道父母在客廳裡壓低聲音的爭吵逃不過她的耳朵。
她把日記本留給紅薯老頭,因為她不確定自己還能不能回來拿。
“謝謝您。”
沈川說。老頭沒有抬頭,只是用火鉗敲了敲爐壁,發出空蕩蕩的一聲響。爐子裡的火光映在他臉上,把那些皺紋照得像一張揉皺後又展開的舊地圖。
沈川把日記本揣進校服內側口袋裡,沒有急著翻。他先去了縣一中的佈告欄,想找周國平。
他想用靈視再推演一次周國平昨晚做了什麼。但他還沒走到教學樓門口,就發現校門外的氣氛不太對。
校門口圍著幾圈人,不是學生,是成年人。他們舉著橫幅,上面用粗黑的毛筆字寫著——
“還我孩子”“校園霸凌致人死亡,學校包庇兇手”“劉子明不能白死”。
其中一塊牌子被人舉得最高,上面貼著一張放大的照片——一個大約十西歲的男生,穿著校服,對著鏡頭笑得很靦腆,門牙上還戴著矯正牙套。
照片下面是一行手寫的字,筆跡顫抖但每一個字都壓得很重:
“我的兒子,被埋在學校外的森林裡,學校說他是自殺。”
趙晨不知道什麼時候出現在他身後,手裡還捏著半個沒啃完的包子。
。上地了到滴指著順油的餡子包,裡手在攥是只,送裡往子包把沒晨趙到意注川沈
。級年同瑤沈和,生學的二初中二是明子劉說他
。底鞋的學同著被,水的裡所廁喝著被,帶皮被裡舍宿在,月多個一了打毆續連生男個六的舍宿同被月個上
。議協保了簽,塊萬十屬家了給,殺自是說校學。亡死場當,來下跳台天校學從月個上
。錢的到不攢都地種子輩一是說來們他對塊萬十,窮,下鄉在家們他——了簽始開一屬家
。的寫代人別是,的耀子王是不跡筆的上書封那。的造偽是書的明子劉:事件一了現發們他後之完簽但
。來下停才了遠群人離,角拐牆圍校學到走川沈著拽邊一說邊一晨趙
。汗的上下了背手用,上垛牆在擱子包個半那裡手把他
。慌都候時何任比卻神眼,的乾是眶眼的他在現但,生男的哈哈嘻嘻都事麼什、當郎兒吊時平種那是晨趙——睛眼的他著看川沈
。口開新重才次兩了滾下上結,線條一抿的他
”。浩王人個一有,裡生學個六那的他打“
。音聲低晨趙
。校學立私所一邊那河梅到轉,省出送接首,車的排安夜連民建王——了走轉被就期星個上。子侄的民建王“
。的寫生學個一另上班著務教校學是書的明子劉,們他訴告人的知有來後。管人沒,天整一了跪口門所出派在屬家
。了寫就,了怕生學個那。單名’生標目學升非‘列也生學那把要就,寫不果如說校學
”。課上來沒都在現到,家回跑牆翻夜半,久很了哭裡所廁舍宿在鎖己自把他後以完寫
。本記日的邊了捲本那瑤沈了到裡袋口在指手,裡袋口進手把,著聽川沈
。吵爭的音聲低裡廳客在媽爸,看裡家來人的家王,走帶被麗小——頁多麼那了寫被里本記日
。他過見就時子巷窄條那過經門後校學在天每為因是許也,他識認為因是許也,裡記日進寫有沒,事的明子劉
。字名的己自上單名到看覆反上牆面那在也己自為因是許也








