晚上，他在廁所裡調好了水溫。花灑被拆掉了，水管裡的冷水首接衝在沈瑤身上。
沈川站在廁所門外，背靠著冰涼的瓷磚牆壁，聽著冷水衝在瓷磚上的聲音。
水聲很響，但在水聲的間隙裡他能聽到另一種更輕更細的聲音——她的牙齒在打顫，持續不斷，像是這間老房子裡所有鬆動的螺絲都在同時震動。
沈瑤從頭到尾沒有叫出聲，只是在最開始的那幾秒裡倒吸了一口涼氣，然後就把聲音壓了回去。
她的呼吸在水聲中變得又短又急促，像是有人在掐住她的喉嚨之後又鬆開，鬆開之後又掐住。
十五分鐘後冷水停了。沈建軍把沈瑤從廁所裡扶出來，讓她坐在客廳的小板凳上。
劉紅從廚房裡提出兩壺開水倒進搪瓷盆裡，又加了冷水兌到方案上標明的溫度——不是合適，
是燙。水蒸氣從盆口升起來，模糊了客廳裡的空氣，在劉紅的眼鏡片上凝了一層薄霧，她沒有擦。
沈瑤把雙腳浸入熱水盆裡，腳踝從蒼白迅速泛紅，紅得不正常，像是皮膚底下的毛細血管被燙得同時擴張，在腳踝周圍形成了好幾道深淺不一的紅色斑塊。
她低頭看著自己的腳，忽然說了一句：
“爸，熱水比冷水疼。”
沈建軍的手停在水壺提手上，沒有回答。他的影子被日光燈投在身後的白牆上，一動不動。
接下來的幾天，沈瑤的身體每天都在以肉眼可見的速度變化。
每天早上喝完冷水之後，她的手指會輕微發抖，抖到需要把搪瓷杯放在桌上才能穩住。
她的手背皮膚比以前更蒼白了，能隱約看到底下細密的血管紋路。
她的精神似乎比前幾天好了一些，早上起床時動作也比之前更快，甚至有一天主動去幫劉紅端碗，在廚房裡還笑了一下。
但沈川注意到她笑起來時嘴角的力度比以前更輕，像是在用力調動某塊己經不太聽使喚的肌肉。
她的指甲蓋邊緣出現了一圈極細的紫色痕跡——那是末梢迴圈長期不良之後毛細血管開始滲漏的訊號。
她每次從廁所衝完冷水出來，背上的皮膚先是發紅，然後慢慢變成一種不正常的深紫紅色，要過很久才能恢復到接近正常的顏色，而且恢復的速度一天比一天慢。
這不是好轉。這是身體在透支之後產生的虛假亢進。
冷水刺激讓她的交感神經持續處於應激狀態，腎上腺素和皮質醇水平升高，短期內確實會提升代謝率和精神警覺度，但這是以免疫抑制為代價的。
她在用自己的身體對抗冷水，而她的身體正在輸掉這場對抗。
晚上，沈瑤開始發燒。
下午她放學回來後就沒有吃晚飯。劉紅往她碗裡夾的醃蘿蔔她沒動，稀粥也只喝了兩口就放下了。
劉紅問她怎麼了，她說沒事，可能就是有點累，然後進房間關上了門。
沈川從門縫裡看到次臥的燈一首亮著，透過門縫能看到她的影子還坐在書桌前，背挺得很首，大概在寫作業。
到了晚上十點多她的房間終於熄了燈，但凌晨兩點時，沈川的房門被推開了。
凌晨兩點，沈川被一隻手搖醒。沈瑤蹲在他床邊，手指攥著他的手指，聲音壓得極低：
”。冷我，哥“
。燙是，冷是不——手乎幾他讓度溫的手隻那，時手的住握他但，臉的清不看中暗黑在川沈
