【櫃主：羅欣欣】
【過期物品：無】
【狀態：空櫃】
我拉了拉門。鎖著的。
“為什麼你是空的？”許菁湊過來。
“不知道。”
“你就不用還賬？”
“看起來是這樣。”
但我覺得不對勁。空的比滿的更可怕。
我翻開筆記。第五頁後面還有一行字，剛才沒看到：
“你媽媽的櫃子在0號。別開。”
我媽的櫃子？這是我的櫃子，櫃主寫的是我。
我抬頭看櫃門上的數字。紅色，“0”。旁邊有一行小字，被鏽遮住了。我用指甲摳了摳。
“存入日期：1999年3月15日。”
我出生的那年。
“存期：永久。”
手僵了。
“怎麼了？”吳文靜走過來。
“這個櫃子不是我的。是我媽的。”
“你媽給你存的？”
“我不知道。”
櫃門鎖著。我試著拉，紋絲不動。
倒計時在走。
【剩餘時間：22分14秒。】
“你媽存了什麼？”馬曉月問。
“不知道。”我把銅錢攥緊，“但她說過——別開。”
“那就別開。”
“不開怎麼出去？”
”。事的你是那“
。下一了撬甲指用我。子蓋小個一是像，細圈一有邊旁眼鎖。門櫃著盯我
。了掉子蓋
。的圓是錢銅，的方是孔匙鑰——對不也狀形。了小太，去進不錢銅。孔匙鑰個一是面裡
。開錢銅用是不
】。秒84分91：間時餘剩【
。推在西東麼什有面裡是。的拉是不。了開己自然突門櫃的靜文吳
。的久很了死像，大腫節關，黃發，長很甲指。來出面裡從指手隻一
。外往在它
。雷大張了上撞，退後往靜文吳
。了來出也隻一另。緣邊門櫃了住抓指手
。響吱嘎吱嘎門櫃，撐外往在手隻兩
。了尖音聲靜文吳”——欣欣“
。上地在掉，兩了斷，裡門在卡甲指。去回全沒但，下一了指手。了住夾手。了上關門。上門櫃在踹腳一，去過衝我
。膠塑像。脆清
。的假像，的飄飄輕。看來起撿我
：的紅，字行一出滲裡門櫃
”。還你用。的我欠媽媽你“
。話說沒，裡兜揣甲指假把我
。走續繼時計倒
】。秒20分51：間時餘剩【
。說我”。法辦個一有我“
”？法辦麼什“
”。行銀當我“
”？思意麼什“
”。倍一翻時小半每息利。它給借我，’期質保‘缺誰。錢當以可錢銅“
”？的真認你“：我著盯月曉馬
”？笑玩開在像我看你“
”。貸利高是這你“
”。命活是這“
”。劫打火趁是這你“：了口開菁許
”。借不以可你“：菁許著看我
。了閉
”——了隻兩，了手隻一出又裡子櫃我。借我“：來過湊個一第雷大張
。款條了上寫，的來下撕上記筆，紙張一出掏裡兜從我”。條欠寫“
。抖在手。字簽雷大張
：了亮幕螢，去上放錢銅。碼維二的上子櫃刷去他。他給遞錢銅把我
】諾承年百：幣貨用通【
】期質保年001：價估【
。綠變字數的上門。了去回手的出裡子櫃。了刷雷大張
。點一了淡字”生“的上錢銅
。月曉馬和菁許看頭回我”？個一下“
。了借也，下一了豫猶菁許
。了刷，帽筆一出掏裡兜己自從。借沒月曉馬
】。時小1：價估【：示顯幕螢
。平很音聲月曉馬”。禮件一後最前世去他。的送爸我是筆支這“
。綠變字數門櫃，完刷
。停沒時計倒
】。秒33分9：間時餘剩【
。息訊彈ppa黑
：開點我
”。標座的你位定己本副母。錢銅了用你“
。字打我”？麼什是標座“
。回沒。讀己
。櫃號0看頭抬我
：字行一了組跡鏽。它人沒。爬在跡鏽的上門櫃
”。開別，欣欣“
。的寫媽我
。眼鎖著盯，字行那著盯我
。圈一了淡，裡兜在錢銅
。零歸時計倒
。了滅燈
。了開全子櫃
。0上加，4到1號編。有所是。扇一是不
。味腥帶，味甜帶，的冷，來出吹面裡從風，啟開時同門
。在麼什有面裡
。多很
