鏡子裡的我沒動。
其他人都動了。吳文靜往左探頭，鏡子裡她的映像往左探頭。許菁回頭看了一眼門口，她的映像也回頭。馬曉月站在原地，映象同步站著。
只有我的那個，定在那裡。
像一個被按了暫停鍵的影片。
她一首在等你。”任海軍站在門口，沒進來，“從你媽躺下那天起，她就在樓上等。”
等什麼？”
“等你來換。”
我盯著鏡子裡那個自己。她的眼睛是睜著的。我的眼睛也睜著。但她的瞳孔裡有一個白點，像反光，又像別的東西。
“怎麼上去？”
“走廊盡頭有電梯。但要鑰匙。”
“鑰匙在影子身上。”
“你知道？”
“孫長河說的。”
任海軍看了我一眼：“他告訴你的？他還告訴了你什麼？”
“他說你是造縫者。”
任海軍沒說話。他笑了一下，不是那種“被戳穿了”的笑，是那種“懶得解釋”的笑。
“你覺得我是嗎？”
“不知道。但你有機會證明你不是。”
“怎麼證明？”
“帶我們上去。”
“我沒鑰匙。上不去。”
“那你能幹什麼？”
他指了指床上的我媽：“我能守著她。你們上去之後，樓下的鏡子會開始‘記錄’。你們在上面的一舉一動，都會映在下面的鏡子裡。我看到什麼，就知道你們發生了什麼。”
“然後呢？”
“然後如果你們出不來，我會進去收屍。”
“……你這叫幫忙？”
“這叫善後。”
我忍住沒罵人。吳文靜在後面小聲說：“這人說話怎麼跟你一個調調？”
”？我像點哪“：看頭回我
”。覺的’忙幫在我但事屁我關‘種那就“
”。你謝謝我……“
。空半在停，臉的媽我想，手。媽我看頭低，邊床到走月曉馬
。軍海任問”？嗎能“
”。醒會不。能“
。的中象想比但，的涼。頭額的媽我到指手的月曉馬
。說月曉馬”。溫有還“
”。著活還以所，上欣欣在影皮。溫共和，影皮的裡櫃號0在“，說軍海任”。的來回傳影皮是那“
。的溫影皮。袋口側口下一了我
”？呢我開離影皮果如那“
”。了死真就，度程定一到降。降會溫媽你“
”？呢櫃號0回放影皮把我那“
”。半減果效，去回放再。了來出帶它把經己你但。以可“
”？麼什為“
”。扎掙會它，去回放再。識意的己自了有它。了次一過’活‘經己影皮為因“
。種那來過醒沒久很了睡像。憊疲是，老種那紋皺是不。了老的裡憶記我比。有沒，白很臉的。媽的上床著盯我
。說我”。吧走“
。問靜文吳”？哪去“
”。子影找。上樓“
。了住停口門到，面後在跟軍海任。間房出走們我
”。子鏡看面下在我“，說他”。去上不我“
”？嗎話說們我跟能子鏡看你“
”。說們你跟機講對的間房過以可我。到看會我，事的做裡子鏡在們你。能“
”？哪在機講對“
。鈕按和叭喇有面上，子盒方的白個一有。上牆廊走指了指他
”。話說鈕按住按。有都層一每“
。的悶悶，來出傳機講對的頭一另廊走從音聲。聲一了喂，住按。下一了試去過走我
”。行“
。鈕按的形圓個有面上，的綠，門鐵。頭盡廊走在梯電
。了按
。應反沒
。說遠在軍海任”。開不打匙鑰沒“
”。了過說你“
。道味沒，的涼。來出吹裡從風一有但，的黑面裡。門梯電看來下蹲我
。聲一了我”。河長孫“
。應人沒
。沒人小的面裡。在都，顆兩。子珠的裡兜。聲一了又我
。說月曉馬”。話說候時定特在能只能可他“
”？候時麼什是候時定特那“
”。候時的上樓了到許也。道知不“
。門梯電著盯，來起站我
”。梯樓走那“
。問菁許”？哪在梯樓“
。杆推個有面上，的做皮鐵，門火防扇一。向方的反相梯電和。頭一另廊走
。門開推，去過走我
。了亮，腳一了跺我。的控聲是燈。間梯樓
。走上往
。”室手“——紙著上門。著關門。樓二
。”室憶記“。著關門。樓三
。樓西
。弱很，的白，出裡。條一了開門
。門開推我
。的禿禿。有沒都麼什。子鏡有沒上牆但。磚瓷白，地膠綠，樣一下樓和。廊走
。問靜文吳”？的嘛幹是樓西“
。說我”。方地的住子影“
”？道知麼怎你“
”。的猜“
。良不接像，閃一閃一。閃始開燈的面前，候時的間中到走。長很廊走
。了滅，下幾了閃
。了黑
。幕螢像，的白，發在壁牆。牆是。燈日是不的亮但。了亮又後然
。面畫現出上牆
。床。子鏡。白。間房個一
。們我的裡子鏡看在他。子鏡著看，不——們我著看，邊床在站軍海任。上床張那在躺媽我
。的悶悶，來傳上牆從音聲的他”？嗎到看能“
。說我”。能“
”。房間一後最頭盡廊走在子影。了樓西到們你“
”？呢後然“
”。選們你讓會。來出會後然“
”？麼什選“
”。走誰，下留誰選“
。了亮又燈。了失消面畫的上牆
。門到看才了近走。一為融牆和，的白。門扇一有，頭盡廊走面前
。門敲手抬我
。下三了敲
。了開己自門
。了去進吸被是，有沒是不。黑要還黑的本副比。的黑是面裡
。飄發音聲靜文吳”？嗎在人有“
。答回人沒
。去進走我
。皮像，的灰是面地，看頭低我。種那是，種那毯地是不。的，上地在踩腳
。頭抬
。人個一著站間中。面地是方地的灰，壁牆是方地的黑。邊到不看到大。大很間房
。運。恤T白。髮頭短
。樣一的穿我和
。五有沒。白種那紙是，白皮是不。的白是臉，候時的來過轉但
。有沒為因，從是不，來出傳裡從音聲”。了來你“
”。嗯“
”。的來著哭是年當。明聰媽你比你“
”？哭麼什為“
”。下留你把要為因“
。頭拳攥我
”。下留我把沒“
”。你為因是都。院醫了變爸你，影皮了變以所。了悔反。對“
”。我賴都麼什媽他別“
。我看在道知我但，臉的五有沒。頭下一了歪子影
”。樣一爸你和，候時的氣生你“
”？爸我過見你“
”。他是就，板地的踩你。是都到。這在他。過見“
。路紋的皮像，理紋有，灰面地。看頭低我
。問子影”？嗎疼不他，他著踩你“
”。他問你“
”。在存會只。會不，話說會不他。到不聽他“
”？這在留還麼什為媽我那“
”。’哪在我哪在他‘說為因“
。子影看頭抬我
”。下留我。醒媽我把你“
”。行不“
”？麼什為“
”。去出你是的要我。下留你是不的要我“
”？麼什要想底到你……“
”。醒能就媽你樣這。去回放影皮把，櫃號0去，的媽你著帶後然。去出著活你要想我“
”？呢你那“
”。來次下你等。上樓在續繼我？我“
”？麼什為“
”。你害會不我。你是我為因“
”。我騙在你說媽我。人騙你“
。會一了默沉子影
”？嗎說麼這麼什為媽你道知你但。你騙在我說媽你“
”？麼什為“
”。我到看你讓想不也，著躺己自願寧。來上你讓想不為因“
”？麼什是底到你，我訴告你那“
。步一了走前往子影
。，子鼻，睛眼。廓出現浮上紙白。化變有始開臉
。臉的我
。的空。表有沒但
。說”。期質保的你是我“
”？思意麼什“
”。我是就。子影了變懼恐，後之大長。上你在首一它。存有沒’懼恐‘的你但。櫃號0了進存聲哭你把媽你“
”？懼恐的我是你“
”。我了變，起一在聚們它。失消沒懼恐些那但。了怕不你了大長。你要不媽媽怕，鬼怕，黑怕候時小你。對“
”？我代取要你以所“
”。我認承你要我。不“
”？你認承“
”。慌在也裡心，候時的爛擺你認承。怕不都麼什是不你認承。怕害你認承“
。實誠我比但。臉的我。臉的著看我
”。認承我“
”？的真“
”。面裡在死們你怕。話說會不牆變的真爸我怕。來過不醒媽我怕。怕我。的真“
。菁許、月曉馬、靜文吳的後指了指我
”。去不出也我怕“
。了默沉子影
