林晚秋的後背從尾座上滑了下去，一屁股坐在了鐵皮托盤旁邊的木凳子上，兩條腿伸首了，腳尖抵著車床的底座。
“第一件出來了。”她說這話的時候嗓音啞得幾乎聽不見，但嘴角彎了一下。
“還有二十九件。”
“我知道，給我倒碗水。”
周正走到工作臺旁，拎起搪瓷缸子灌了大半缸涼白開，端到她手邊。
林晚秋接過去喝了兩大口，水從嘴角漏下來一條線，她也不擦，把杯子放在地上。
“休息十分鐘，第二件上料。”
“休息二十分鐘。”
“十五分鐘。”
“二十。”
林晚秋抬頭看了他一眼，沒再還價。
“二十分鐘，但是你去幫我把下一根棒料卡上。”
“行。”
周正走到棒料架前面，拿起一根跟剛才一模一樣的合金鋼棒料，裝進三爪卡盤裡，擰緊了卡爪，拿百分表打了一遍圓跳動，偏差在兩個絲以內。
“料上好了。”
“嗯。”
林晚秋坐在木凳子上，右手擱在膝蓋上，食指和中指在輕輕地屈伸，活動著發僵的關節。
二十分鐘後她站了起來，拍了拍褲子上的鐵屑，走到車床前面，左手搭上了刀架搖把。
“第二件，開機。”
接下來的兩天兩夜，廠房的燈一首沒滅過。
三十個極高難度的試製件，一件一件地從那臺渾身油汙的C620車床上誕生。
每一件都是零誤差。
每一件都是大滿貫。
第二天下午，太陽還沒偏西，廠房外面傳來了汽車引擎的聲音。
一輛掛著省城牌照的吉普車，準時出現在了西嶺村口。
李工從車上下來，揹著手走向廠房。
他身後的助手提著一個木質的精密量具盒，臉上的表情像是來參加葬禮的。
當他推開廠房門，拿著圖紙走向工作臺上那個蓋著油布的鐵筐時，腳步頓了一下。
。圈一了掃先目，面裡房廠在站手著揹工李
。片砂的過用和紗棉塊幾著落散上地，道味的合混油機和卻冷著漫瀰裡氣空，淨乾理清及得來沒還屑鐵的上床車，著亮泡燈盞三
。來起了擰頭眉，面上床車026C的汙油渾臺那在落後最目的他
”？機臺這就“
。話接沒，泥油的裡指手在紗棉塊一著拿裡手，邊旁臺作工在站正周
。下一了閃下燈在面銅的表分百和尺分千面裡，子蓋啟開，上臺作工在擱盒量質木把，會神領心手助，手助的後他眼一了看頭轉工李
。勢架的品廢驗場當備準副一
。站沒都站連，水喝在子缸瓷搪著端裡手，上椅疊摺的邊旁臺作工在坐秋晚林
。下一了點上面臺作工朝下拿
”。兒那在西東“
。布油的面上筐鐵在蓋了開掀手，去過走手助
。整規樣一陣方閱檢跟得列排，澤屬金的冽冷著泛都面表的芯閥個一每，裡子格木在碼地齊齊整整芯閥金合的閃閃銀個十三
。眼一工李了看頭回，中空半在停手的手助
。上戴套手白副一出掏裡袋口從，面前臺作工到走，話說沒工李
。圈兩了轉，下底泡燈到湊芯閥個一起拿他
。紋刀有沒
。指手能得平角倒
。璃玻的過拋塊一在是像的來傳腹指，下一了上壁外在指拇大拿，裡心掌在放芯閥把他
”。尺分千“
。了來上遞手助
。秒來十了看線度刻著對頭低他，死鎖聲一噠咔棘，上徑外芯閥在卡尺分千把工李
。卡新重置位個了換，開鬆又
