下午收工的時候出了岔子。
劉桂芳從田坎上下來踩滑了腳，左腳踝往外一擰，當場就腫。
周正扛著鋤頭回來，看見她坐在院門口石墩上，一隻鞋脫在地上，腳踝鼓出一圈青紫的包。
“媽，怎麼不叫人？”
“我尋思你在那頭忙……”
周正沒再問。
進屋翻出半瓶存了小半年的燒酒。
蹲下來，撕了一條舊布條浸酒擰半乾，裹在她腳踝上。
劉桂芳牙咬得咯吱響，手背上的筋一條條繃著。
“忍著。消腫最快的法子，敷夠三輪。”
“那你今晚……”
她頓了一下，沒往下說。
今天掃盲班頭一天開課。
張嬸下午在水渠邊洗衣服的時候跟她叨叨了半天，話裡話外都在說她兒子圍著林家閨女轉的事。
劉桂芳嘴上沒接茬，心裡明鏡似的。
“你的腳要緊，晚點我再過去。”
七點鐘，天黑透了。
大隊部那間開社員大會的土坯房，兩盞煤油燈掛在土牆的鐵釘子上。
燈芯擰到頭了，也就照得亮講臺那巴掌大一塊地方。
後排坐著的人，臉擱在暗處，看過去一片模模糊糊的輪廓。
三十來號社員擠在幾排長條木凳上。
林瑞川站在講臺後面。
缺了一條腿的眼鏡用棉線綁著，卡在鼻樑上紋絲不動。
中山裝的扣子扣到最上頭那顆，領口箍得嚴絲合縫。
他面前攤開一本掃盲教材，封面己經起了毛邊。
“今天學六個字。”
他拿起粉筆，在身後那塊刷了黑漆的木板上落筆。
人、口、手、大、小、多。
。的來出刻著比子尺拿像，首豎平橫，行一排字個六
。了首坐覺自不員社個幾有下底
。代年個兩著差，比字筆的川瑞林跟字筆的寫人那，事幹傳宣的來下社公前年五是還，人的整規麼這寫字見回一上村嶺西
”。樑脊是捺，骨筋是撇，長捺，短撇，捺一撇一，筆兩字人“
”。筆兩這靠就，著立能人“
”？呢書評說是還字認教你，生先林“：了住不憋員社老個一排前
”。字其如人，人其如字“：鏡眼推了推川瑞林
”。了站麼怎該人道知就也，字人個這寫麼怎會學你“
。秒兩了靜安室教
。邊左臺講在站秋晚林
。件那的乾晾過洗被剛天前是，整平口領，白發得洗衫布藍
。後耳在髮碎縷幾，著綰簪木那用髮頭
。人的地種像不得淨幹條線，上臉側在落燈油煤
。去過一遞候時的要需親父在爾偶，著站地靜靜安安，筆用備幾著裡手
。上在黏子珠眼，生後的歲來十二個三排前
……睫的來下垂時頁翻頭低、腕手截一的出時材教拿轉、手隻那的去過遞筆
。看好得覺都麼什看
。落角，排二第數倒排後
。兒那在坐芬陳
。著合地虛虛，上朝心掌手右，上蓋膝在擱手左，上肩在搭辮花麻條兩
。包紙皮牛個那著裡心掌
。子印的深塊小一出洇面紙把汗，頭鐘個西三了攥在現到午下從
。的死死得釘，上秋晚林的上臺講在釘餘的角眼，課聽沒
。刻一點八
。了下一室教，息休間課
。咕咕嘀嘀塊一到湊生後個幾排前，菸旱牆蹲去出人有，腰捶來起站人有
。氣著站口門到走，灰的上手拍了拍，筆下放川瑞林
。材教的課節半下取裡子櫃木的面後室教去轉秋晚林
。了空上臺講
。缸茶瓷搪白個一，本課盲掃的開翻本一，燈油煤盞一
