他放下勺子。“不用送。你來這裡做。”
“你不在家，我一個人在你家做飯？”
“不是我家。”他站起來，走到玄關，開啟門鎖的設定面板。“是咱們家。”
他回頭看她，手指懸在指紋錄入的按鍵上方，“過來。”
林茜放下勺子，走到玄關。他把她的手拿起來，右手食指，按在指紋識別區。
門鎖嘀嘀響了兩聲，螢幕顯示錄入中，幾秒後顯示錄入成功。他握著她的手，在螢幕上點了一下“儲存”，輸入名字：LX。兩個字母，大寫。
她看著那兩個字母，門鎖的螢幕光映在她眼睛裡。
他鬆開她的手，把門關上，又推了一下。“試試。”她把手伸過去，食指貼上識別區。
嘀一聲輕響，綠燈亮了，門鎖咔嚓彈開。鎖舌彈開的聲音在安靜的玄關裡格外清晰。
她推開門，站在門口，看著門外的走廊和門裡的他。
“以後你加班，我來做飯。你不用回來接我。”她把門關上，走進廚房繼續盛湯。
從那以後，她的指紋留在了那扇門上。
錄入她指紋的那個面板大概設了不止一個指紋，周政嶼自己的，石晉的，可能還有保潔阿姨的。
但她進出的時間跟任何人都不一樣，是傍晚，是週末，是他不在家的時候。
後來他告訴她，門鎖系統裡可以查進出記錄。
他的指紋、石晉的指紋、保潔阿姨的指紋，每天幾點幾分進、幾點幾分出，系統都記得清清楚楚。
她問他你是不是每天都看我進出記錄。他沒有否認。
他說那天你做了土豆燉牛腩，你下午三點西十二分進的，五點半走的，我五點西十三分到家，鍋還是熱的。
林茜把醃篤鮮的碗放進水槽。
“你以後不用看記錄了。我什麼時候來，什麼時候走，首接問你。”
周政嶼走過來，站在她旁邊。
水槽裡的熱水還在嘩嘩地流，她把碗衝乾淨放在瀝水架上。他把水龍頭關了。“好。”
又一個傍晚。周政嶼加班，發訊息說大概八點回。
林茜用她的指紋開了門，在玄關換上那雙淺灰色的棉拖，走進廚房。
冰箱裡有她上次買的菜心，冷凍層有他讓石晉買的蝦仁。她取出來解凍，洗米下鍋，把菜心切成寸段。
蒜蓉在油鍋裡炸香，蝦仁滑進去翻炒到變紅，盛出來再炒菜心，七分熟的時候把蝦仁倒回去，調味，出鍋。
米飯剛好跳到保溫。她把菜和飯分成兩份，一份用保鮮膜包好放進冰箱，貼了一張便利貼，寫上“加熱三分鐘”。
另一份自己吃，吃完洗乾淨碗，放在瀝水架上。
。筆號記黑支一著掛邊旁，板白，的關玄在掛新天幾前他是板言留——句一了寫上板言留的關玄在候時的走
。去回掛筆把後之完寫”。林。裡煲飯電在飯。鐘分三熱加。箱冰在心菜炒仁蝦“
”。周。我給發麼什吃想。班加不晚今“——意注沒前之，的寫上早是概大，言過留上板在也他現發
。筆連有沒，劃一筆一，整工跡字
。去出門推，好拉鍊拉服絨羽把。跡字種兩，筆支一。上板白的關玄在掛排並字行兩那著看
