她回了一個“好”字，又加了一個表情包——跟周倩倩同款的那隻貓趴在門框上探頭。他回了一個字：“乖。”
林茜看著那個字，把手機扣在床上，翻了個身仰面躺著。天花板上那根金色的光線從左邊移到了右邊。
以前他發訊息，字少，但從來不說“乖”。不說“豬”。
不說“冰箱裡有餛飩我早上包的”。
以前他的訊息是“早”“今天降溫”“到了”。
現在他連煮餛飩要水開了再下都要囑咐一遍，好像她不是開餐廳的，是個連冷水熱水都分不清的人。
她把手機拿起來，打了一行字：
“你以前不是這樣的。你以前說‘好’就一個字，不加標點。”
那邊隔了一會兒才回：
“以前不敢。怕嚇跑你。”
她又打：“現在不怕了？”
他回：“現在你是我的了。嚇不跑。”
她看著那行字，不爭氣地把臉又埋回枕頭裡，笑得像個傻子。
晚上週政嶼到她的公寓。
一室一廳的小房子，春大附近的老式居民樓，沒有電梯，樓道里的聲控燈要跺腳才會亮。
她在這裡住了大半年，有種麻雀雖小卻五臟俱全得溫馨舒適感。
周政嶼第一次來的時候站在門口看了好一會兒，說這房子跟你很像。
她問什麼意思。他說，每樣東西都有用，沒有多餘的。
現在他坐在沙發上，腿上攤著一臺筆記型電腦在看什麼資料。
林茜洗完澡出來，換了一身淺灰色的家居服，頭髮溼著披在肩上，坐在他旁邊用毛巾擦頭髮。
他把電腦合上放在茶几上，從她手裡拿過毛巾，替她擦後腦勺夠不太到的那一塊髮尾，動作很輕，毛巾吸飽了水變得沉甸甸的。
擦到半乾，他把毛巾搭在沙發扶手上，手指穿過她半溼的頭髮，在髮尾停了一瞬。
她偏過頭看他，他的臉離她很近，她剛洗完澡身上有沐浴露的牛奶味，他聞到了，目光在她嘴唇上停了一瞬。
她垂下眼睛，沒有躲。他吻上來。緩慢但篤定。
嘴唇先是輕輕壓著她的，然後加深，手從她頭髮上滑下來攬住她的後腦勺。
她閉著眼睛手從他肩膀上移到他後頸，那裡有一點他身上特有的松枝氣息混著冬天的涼意。
她輕輕用力，把他拉得更近了一點。他沒有猶豫。
分開的時候他的額頭還抵著她的，氣息交纏在一起，比窗外的冬夜暖。
。下一了親角他在去上湊又，熱灼的去回收及得來沒點一那裡睛眼他著看，躲有沒睛眼但，紅點一有耳的
。隙間的失消乎幾個那間之甜和酸時天三十八第到泡酒梅青像，輕很
。問”。嗎班上天明你“
”。上“
”。麼什吃想上晚天明。去回點早你那“
”。挑不我。麼什做就麼什吃想你“。著挲輕輕後耳在指拇，後腦在攬還手的他
”。來出吃能都了淡了鹹腐豆的堂食連你。怪才挑不你“
。髮頭續繼裡手回拿巾把，來起坐裡懷他從
。眼一了看頭回，鞋換口門到走大上穿他
。巾條那著拿裡手，上肩在披地溼微髮頭，服居家的灰淺著穿，下燈廳客在站
。茶的完喝沒杯半上几茶和材教學計審的上架書是景背
”。菜買我。骨排燒紅。上晚天明“，輕很，吻個一下落角在俯來回走他
。遠越走越里道樓在聲步腳的他，了上關門
。角己自著上門在靠茜林
。次一又候時的走，次一上發沙，次一門進——次三了親天今他
。子影的長長道一出拉被下燈路在大的黑，來出走裡門元單從好正他，看下往戶窗的樓西從邊窗到走
。瞬一了視對離距的樓層西著隔，躲及得來沒，眼一了看窗視的朝頭回然忽步幾了走他
。樣兩全完時他見撞口門館酒在次一第跟，笑的來起彎眼眉是，笑的角是不——楚清很得照臉的他把燈路下一了笑他
。去走場車停往轉後然，手揮了揮也他，手揮了揮他對
