廚房裡灶臺上的大鐵鍋冒著滾滾熱氣，酸菜餡餃子一個個白白胖胖地浮在水面上。
蔣玉蘭圍著那條洗得發白的碎花圍裙，用笊籬把餃子撈進盤子裡。
奶奶坐在灶臺旁邊的小板凳上剝蒜，手有點抖，但每瓣蒜都剝得乾乾淨淨。
林茜洗了手繫上圍裙，站在案板前繼續包餃子。
她把餃子皮攤在掌心裡挖一勺酸菜餡放上去，手指捏出均勻的褶子，一個餃子放在蓋簾上，跟蔣玉蘭包的擺在一起分不出誰是誰。
周政嶼脫了西裝外套捲起襯衫袖子走到廚房門口，“我來幫忙。”
“你會包？”林茜抬頭看他，嘴角帶著一點促狹的笑意。“不會。你教我。”
她把手裡的餃子皮遞給他，手把手地教——先把餡放中間，用筷子壓實，對摺，從右邊開始捏褶。
他的手指修長，捏第一個褶就歪了，餡從左邊擠出來，她笑著把他擠出來的餡用筷子刮回去，說：“這個不算，重來”。
他重新捏了一個，這次褶子雖然還是歪的，但餡沒漏。
“及格。”
“你要求很低。”
“對你，要求可以低一點。”
偏過頭看他這個男人。
在京都周家正堂上被一群人尊稱“周先生”，在這裡圍著她的圍裙，袖口沾著麵粉，低頭給一張餃子皮較勁，時不時抬頭問她一句“這樣可以嗎”。
她把那個歪歪扭扭的餃子單獨放在蓋簾一角，“這個你包的，煮破了你自己吃。”
他在水龍頭下衝了衝手，偏過頭在她耳邊用只有兩個人能聽見的音量說：“你包的餃子，破了我也吃。”
她耳根微紅，把那個歪歪扭扭的餃子往旁邊挪了挪，離她包的整整齊齊的那排餃子遠遠的。
蔣玉蘭背過身去繼續撈餃子，奶奶低頭剝蒜，兩個人都裝作什麼都沒看見。
餃子端上桌，酸菜餡的是蔣玉蘭的拿手活，酸菜是林志國秋天親手醃的，發酵得恰到好處，微酸中帶著一絲回甘，和豬肉的油脂香混在一起，咬開薄皮湯汁滾在舌尖上，又燙又香。周政嶼夾起一個餃子咬了一口，頓住了。
“好吃嗎。”林茜歪著頭看他。
“好吃。”他把那個餃子吃完，放下筷子，“比京都的八寶鴨好吃。”
“你在京都過年，年夜飯都是蔥燒海參八寶鴨，不比餃子好吃？”
“京都的年夜飯，吃的是規矩。這裡的年夜飯——”他看著桌上熱氣騰騰的餃子，“吃的是家。”
林茜把他那個歪歪扭扭的餃子夾到他碗裡，“那多吃點。這個是你自己包的，破了也得吃完。”
堂屋裡電視機還在放著春晚重播，相聲演員抖了個包袱，爺爺笑得前仰後合。
林志國給周政嶼倒了一杯高粱酒，還是那瓶縣酒廠產的原漿，幾塊錢一斤，倒在粗瓷杯裡酒花細密。
“政嶼，走一個。”周政嶼雙手端起杯子跟林志國碰了一下，一口喝了小半杯。高粱酒烈，入喉辛辣，但胃裡暖烘烘的。
。問缸瓷搪著端國志林”。吧多矩規，年過裡家你“
”——樣這家們咱像不但，全週數禮。晚到站早從，事議堂正，年拜流族親，頭磕子爺老給要一初。多“
