他看了看滿屋子的人：“這樣自在。”
林志國端起搪瓷缸跟他碰了一下，沒有說什麼，但碰杯的聲音很輕很脆。
飯吃到一半，爺爺把搪瓷缸放下靠在棉被上，眯著眼睛看著周政嶼，忽然開口：“這孩子，靠譜。”
他頓了頓，枯瘦的手指在炕沿上輕輕敲著，“上回來，坐那條小板凳，爺爺就知道。今天來，坐炕上，爺爺更知道。在咱們家吃餃子，比在京都吃八寶鴨香吧。”
“香。”周政嶼沒有猶豫。
飯後，爺爺讓林茜去把周政嶼帶來的那瓶酒開啟。
周政嶼坐在爺爺對面，那杯從搪瓷缸裡勻給他的酒他端起抿了一口。
“爺爺，上次您說她是您孫女，您護著她。這次我在佛前許了願，明年她跟我一起回京都過年。到時候，周家正堂上多一把椅子——是她的。”
爺爺把搪瓷缸擱在椅子扶手上，沒看周政嶼，也沒看林茜，看著電視裡重播的歌舞節目說
“行”，聲音輕，但穩。林茜坐在旁邊低頭吃橘子，把橘子瓣一片片掰開，沒說話，把最大那片放進爺爺手心裡。
爺爺看了一會兒電視便歪在炕頭打起了盹，老人家嘴裡含糊地嘟囔了一句誰也聽不清的話，翻個身又睡著了。
林志國把電視聲音調小了一格，轉頭看向正在幫蔣玉蘭收拾碗筷的周政嶼。
“政嶼，今晚別走了。天黑路滑，石助理一個人開車回去就行，你住下。”
周政嶼聽見這話手一頓。
他看了林茜一眼——她正蹲在灶臺前添柴，火光映在她臉上，嘴角有一點極淡的彎，但沒有替他回答。
她把選擇權完完整整地留給了他。
“好。謝謝叔叔。”
林志國點了點頭，從櫃子裡抱出一床乾淨的被褥放在炕沿上。蔣玉蘭己經去西屋鋪炕了。
林家老宅的格局簡單——東屋是爺爺奶奶的，西屋是一大鋪通炕，過年時全家人都擠在這鋪炕上，按輩分排開，每人一個被筒，暖和得翻個身都能聽見旁邊人的呼吸聲。
林茜從小在這鋪炕上長大，後來去京都讀書、留在春城工作，每年過年回來還是睡這鋪炕，睡在靠牆的位置，被子疊得方方正正。
夜深了，林茜帶周政嶼去村裡的小賣部買牙刷。村路黑得只有零星幾盞路燈，她走在他左邊，手插在羽絨服口袋裡，他走在她右邊。
走了半條街，他把手伸過去握住她插在口袋裡的那隻手。
“你們家很熱鬧。”他說。
她笑：“今天還不是最熱鬧的。初三我大姨從外地回來，初西我二叔家請客，初五村裡有秧歌隊，從村頭扭到村尾。”
他把她手握緊了一點。“明天初三，我還在。”
他說明天初三，他要挨家挨戶把你那些大姑二姨三舅西叔全拜訪一圈。
她說不用每家都去。他說你爸你媽你爺爺你奶奶，你說不用也會讓我去的。
她說行，那你明天跟我一起去大姨家，大姨家的酸菜比咱家的還酸。
。上階臺在趴狗黃大隻那口門部賣小，聲炮鞭的星零聲幾來傳遠
。走宅老往路來著沿，手的著握，袋口的進放錢零的找把，來回刷牙了買嶼政周
