請柬是周父和周老爺子親手寫的。
老爺子在正堂書案前坐著，戴著老花鏡，瘦金體一筆一劃落在灑金紅紙上。
每寫一張都要停下來仔細端詳，等墨跡乾透了才放進紅封。
名單是周父親自擬的——家族宗親、高官權貴、商界元老，每確認一位，就在名字後面用鉛筆打個勾。
林茜在旁邊幫忙折紅封，周政嶼坐在她旁邊，把準備好的婚宴流程圖又核對了一遍。
名單上都是政商界的重要人物。林茜邊看請柬邊聽周政嶼指給她看。
那幾個包廂安排在屏風側面，韓奕家的長輩、陸恆他們幾個的長輩，還有老宅的世交，都會坐在那裡。
京都結婚流行送喜糖。
周母特意讓老字號點心鋪按老方子做了龍鳳喜餅，餅身壓出並蒂蓮和交頸鴛鴦的模子。
每盒裡除了喜糖喜餅還附了一小瓶青梅酒——酒瓶標籤是林茜親筆寫的小楷，印著“青梅酒第三十天，酸和甜分不出來了”。
送到賓客手上時，許多人都先端詳那瓶酒。有人當場開啟嚐了一口，說這酒比什麼伴手禮都貴重。
請柬上沒有寫“周政嶼與林茜”，而是按周家的老規矩寫著“周氏第三十六代孫政嶼偕林氏女茜茜敬邀”。
林茜看著爺爺的瘦金體，忽然想起第一次見到這份筆跡時，也是在婚書上——那時她還是周政嶼帶回京都的那個春城姑娘，現在她己經是周家子孫名字寫在灑金紅紙上的林氏女茜茜。
婚禮前一週，周政嶼下班回曼合，看見林茜坐在書房裡，面前攤著婚禮流程表，紅筆在“新娘誓詞”那一欄反覆寫了好幾遍。
她抬頭看著他，忽然說婚紗這麼長，走進國賓館的時候要是踩到了裙襬怎麼辦。
他走過來拉開她旁邊的椅子坐下，把她手裡那支被她攥得發熱的紅筆輕輕抽出來放在桌上，
“那就慢慢走。我站在臺上等你。不走丟就行。”
她在他掌心裡安安靜靜地待著，他輕輕合攏手指裹住她微涼的指尖。
馬上就是婚禮了，她什麼都不用想，只需要向他走來就好。
婚宴前第五天，春城。周政嶼和林茜親自回來接林家人。
車隊駛進村口的時候，爺爺就己經走到院門口，站在老槐樹下等著。
周政嶼從車上下來，老人家把手放在他肩上：“孩子，回來了。”
奶奶換了件新做的藏藍色罩衫，手裡還攥著個紅包，往林茜手裡塞。
蔣玉蘭說這是奶奶攢了好久的，林茜不收，奶奶就不鬆手。
林志國站在車門旁邊，看著女兒被母親拉著，被爺爺看著，被一群鄰居圍著拍照，把眼鏡摘下來擦了又擦。
婚宴前三天，京都。
周父請柬上的客人陸續到了。
最先到的是幾位退休的老首長，安排在國賓館的單獨院落，周父親自去迎。
。接對前提晉石由員人行隨的眷家世，住靜安排安親遠的休退，嫌避的職在，達抵地各國全從親宗的支分各後隨
。功頭記他給須必後之去回說著癱上車在得累巖沈，天三了轉軸連間之店酒和場機在人個幾巖沈和奕韓
。跑你給也我婚結你年明句了說只，神養目閉上背椅在靠嶼政周
。館賓國，天一前宴婚
。荷殘池一著隔，靜安極深廊迴，落院式中的獨單在排安待接的人客要重
。條頭上獨單能都面外到放字名的位一何任，人家當的世代幾家周是都的來
。茶巖夷武的泡手親子爺老周著端裡手，裡室茶的館賓國在坐只們他天今
。域領個哪在前之、的代幾有家周跟、公叔位哪是這訴告聲低，側微微便他，輩長位一來每，邊嶼政周在站茜林
。伯伯的伯伯該，公叔的公叔該，欠微微引指的他著隨便
。你上得配，婦媳個這你，嶼政說，嶼政周看了看又，茜林看了看後之手完握家人老的髮白頭滿位有
”。道知我，是“——句了回地真真認認只，”了獎過您“說樣那常往按有沒嶼政周
。廊迴過穿手的茜林著牽嶼政周，散客深夜
。”了輩一這嶼政在攢都氣福的人代幾家周“說手的著握爺爺陳位那才剛說，步腳下停然忽，明通火燈外門
。置位個這起撐能不能底到看，看在都人的都京道知說，他著看頭仰
。來起得撐——過穿間指他從指手的己自把，上朝心手來過翻手的他把
。著陪都他步一每的走，館賓國到宅老從，宅老到合曼從
。人的立而肩並他和是也，子妻的他是，步一走前往再天明
。”太太周“聲輕，邊耳在頭低，裡懷進拉把他
。明通火燈寓公合曼，晚一前宴婚
