王珍，一九五八年出生在一個普通的工人家庭。
她是家裡的老大，底下還有一個弟弟和一個妹妹。
父親在機床廠上班，母親在街道辦的小廠子裡糊紙盒，一家五口擠在兩間平房裡，日子過得緊巴巴的。
王珍從小就懂事。
別的小孩在外面瘋跑瘋玩的時候，她在家幫母親做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。
她八歲就會生爐子，九歲會蒸饅頭，十歲的時候己經能一個人做一家人的飯了。
鄰居們都說老王家的大閨女是個能幹的孩子，她母親聽了臉上有光，但也心疼，可沒辦法，家裡窮，孩子多，老大不多幹點，誰幹？
她學習成績其實不錯，尤其是語文，作文寫得特別好，老師經常拿她的作文當範文念給全班聽。
可初中畢業那年，父親說家裡的條件供不起三個孩子唸書，讓她別上了，進廠打工掙錢，供弟弟妹妹唸書。
她沒哭也沒鬧，把課本整整齊齊地收進紙箱子裡，塞到床底下，第二天就跟著父親去了機床廠，成了車間裡最年輕的臨時工。
十八歲那年，廠裡的李嬸給她介紹了個物件，叫張建國，是隔壁紡織廠的工人，比她大三歲，老實本分，不抽菸不喝酒，唯一的愛好就是下象棋。
兩個人見了一面，她看他憨厚老實，他看她利索能幹，雙方父母也都滿意，這門親事就算定下來了。
二十歲那年冬天，她嫁進了張家。張家的情況跟她孃家差不多，也是一大家子擠在一起。
公公婆婆都還年輕，不到五十，身體硬朗，但脾氣不小。
婆婆是個厲害角色，家裡的大事小事都要管，媳婦進門頭一天就開始立規矩——早上天不亮就得起來做早飯，一家人的衣裳都得她洗，地得她拖，菜得她買，飯得她做，碗得她洗。
她做著這一切，沒有一句怨言。
因為在孃家的時候她就是這麼做過來的，她以為做媳婦就是這樣子的。
母親也跟她說過：“到了婆家要多幹活少說話，嘴甜一點，手腳勤快一點，沒有過不好的日子。”
她勤快了一輩子，日子過好了嗎？
說不上好，也說不上差，就是那麼不鹹不淡地過著。
結婚第二年她生了大兒子張磊，婆婆看了一眼說是丫頭命，她不明白婆婆為什麼這麼說，那是她身上掉下來的肉，她看著那個皺巴巴的小嬰兒，心裡軟得一塌糊塗。
她給兒子餵奶、換尿布、哄睡覺，晚上孩子哭了她抱著在屋裡走來走去，困得眼皮首打架也不敢放下，怕吵著公婆和丈夫。
那時候她丈夫張建國在廠裡三班倒，上班累，回家就睡覺，孩子哭得再大聲他也聽不見。
她從來不叫他，覺得他上班辛苦，應該多休息。
這都是她母親教她的——男人是家裡的頂樑柱，要體諒他，別讓他為家裡的事操心。
她就這樣體諒了一輩子。
體諒到後來，家裡所有的事都是她的，洗衣做飯帶孩子，伺候公婆伺候丈夫，她一個人扛著，扛得腰都首不起來，也沒跟任何人說過一句累。
公婆年紀越來越大，毛病也越來越多。
。年三了躺上床在，了能不子邊半，風中年那歲三十六公公
。好蓋有沒有子被，床下摔有沒有公公看看，回幾好來起要裡夜，、飯餵公公給要飯完做，飯做家回趕要班了下，班上要天白，年三的累最子輩這是年三那
。麼什幹麼什幹該續繼，西東的上地了拾收地默默，還不來從，砸西東的邊手拿，人罵就不，躁暴加更後以風中，好不氣脾公公
。半一了白髮頭，斤十二了瘦，候時的走公公
。天一如不天一也的婆婆，後以了走公公
。字名的喊就候時的飯吃到一，識認偏偏但，識認不都子兒連候時有，了好不也憶記來後再，好不腰來後，好不是先，了來上找都病的渾後以了老，強要太候時輕年太太老
。年七婆婆了候伺又
。細鉅無事，腳洗，藥喂飯餵，裡間時的年七
。疼就一，的孩小像子口的開裂，紅通得凍手的，骨刺得冰水天冬，遍一又遍一了洗，洗去手用，尿拉里子在會候時的重嚴呆痴年老婆婆
。己自怪別讓，了待虧子輩這說，哭手的著拉會候時的醒清婆婆
。靜平的木麻種一下剩只，了沒磨中勞的日一復日在就早屈委的攢積年些那頭裡心，怪不說
