婆婆走的那天她在床邊坐了很久，看著老太太安詳的臉，忽然不知道自己以後該幹什麼了。
她伺候了將近十年的病人，先是公公，後是婆婆，這十年裡她幾乎沒有出過遠門，沒有去過一次公園，沒有逛過一次街，她的全部生活就是工廠、菜市場、家，三點一線，十年如一日。
公婆都沒了，她想這下總該輕鬆了吧。
可丈夫張建國退休了。
退休以後的老張像是變了一個人，以前在廠裡上班的時候他好歹還出門，有自己的圈子，有自己的事做。
退休以後整天待在家裡，看電視，喝茶，下棋，什麼都不幹，什麼都不管，飯要端到跟前才吃，衣裳要放在床頭才穿。
她有時候在想，這個男人是不是把她當成了保姆？
不，保姆還有工資，還有休息日，她什麼都沒有。
她繼續做飯，繼續洗衣，繼續收拾屋子，繼續伺候這個男人。
她想，都伺候了一輩子了，不差這幾年。
然後老張病了，肝癌，發現的時候己經是晚期。
她在醫院裡陪了三個月，整夜整夜地不合眼。
老張瘦得皮包骨頭，躺在病床上拉著她的手說，這輩子虧待你了，下輩子我伺候你。
她沒有接話。
不是不想接，是不知道該說什麼。
下輩子太遠了，她連這輩子都快過完了。
老張走了以後，她把老張的遺像放在客廳的櫃子上，每天擦一遍，擦得乾乾淨淨的。
她也不知道自己為什麼要擦，她跟這個男人過了一輩子，說不上有多深的感情，可人沒了，心裡還是空落落的，像被掏走了一塊什麼東西。
兒子張磊這時候己經成了家，媳婦是個挺不錯的姑娘，在銀行上班，生了孩子以後產假休完了要回去上班，請她幫忙帶孩子。
她二話沒說就答應了，收拾了幾件衣裳住進了兒子家，開始帶孫子。
孫子小名叫豆豆，白白胖胖的，笑起來兩個小酒窩，可愛得不得了。
她每天給豆豆衝奶粉、換尿布、洗屁股、哄睡覺、講故事，白天帶他去公園玩沙子，晚上哄他睡覺。
她把豆豆從滿月帶到三歲，從三歲帶到上幼兒園，從上幼兒園帶到上小學。
豆豆上小學那天，她送他到校門口，看著他揹著小書包一蹦一跳地跑進校門，忽然覺得時間過得太快了。
她當奶奶都當了六年了，可她自己好像還沒來得及當自己。
她想起自己年輕的時候，有好多想做的事。
她想過去杭州看西湖，想去蘇州逛園林，想吃一次真正的松鼠鱖魚，想穿著漂亮的裙子走在春天的花樹下。
這些念頭在她年輕的時候偶爾會冒出來，像水面上的氣泡，咕嘟一下冒出來，又啪地碎了，然後就被生活的浪潮捲走了，再也沒浮起來過。
。了來不起就來後再，燒發始開來後，氣力沒得覺是只始開一。了倒病然忽，天冬年那歲八十六
。期晚，癌肺是來出查檢，院醫到送把媳兒子兒
。頭骨把一了瘦，月個兩了躺上床病在
。甜又酸又裡心得，邊床在趴了學放豆豆，來也班了下婦媳兒，來天天磊張子兒
。來出不說也話句一，了住堵西東麼什被是像子嗓可，麼什點說想，手的豆豆著拉
。愧無心問得做都角個一每，角的做能有所了做。好個一，媽媽好個一，媳兒好個一，子妻好個一，姐姐好個一，兒好個一是，子輩這，想在候時的睛眼上閉
。珍王回一做能沒，獨唯可
。裡暗黑的邊無了沉地慢慢，起一識意的著帶連後然，圈一了轉裡子腦在頭念個這
。睛眼了上閉好剛也，人的珍王也個一另，方地的解理法無遠永個某在，是的道知不
。過而肩，間瞬的道知會不遠永珍王個某在，魂靈的子輩一了屈憋樣同個兩
