蘇幼薇最後那句話說完之後，偏院裡安靜了很久。不是那種有風有蟲鳴的安靜，是連棗樹葉子都靜止了的那種安靜，像是整個院子都在屏息等著什麼。
陳長安坐在石凳上，手裡還攥著那隻酒杯。他的傻笑仍然掛在臉上，但蘇幼薇剛才那番話太精準了——精準到每一個字都像一把鑰匙，捅進了他鎖了最久的那扇門。她說的不是猜測，不是試探，是結論。她把他為什麼要裝傻、為什麼不信任任何人、為什麼在每一個關鍵節點都要給自己留後路，全部說中了。唯獨沒有說中的，是他到底是誰。
他的大腦在那一瞬間短暫地空白了。不是慌亂，不是恐懼，而是一種被連根拔起之後懸在半空中的失重感。他這輩子——前世和今生加起來——從來沒有被人這樣連根拔起過。前世的他是商界精英，所有人都怕他、敬他、仰仗他，沒有人敢解剖他。這一世的他是傻阿福，所有人都嘲笑他、輕視他、無視他，沒有人願意解剖他。只有她，用最溫柔的方式，做了最鋒利的事。
然後他感覺到自己的嘴角在往下垮。不是傻笑垮了，是面具本身在鬆動——那種鬆懈不是從臉部肌肉開始的，而是從胸腔深處湧上來的一股酸澀，像是有什麼東西在往上頂，要把那道閘門撞開。只要再松一絲，那雙眼睛就會失去渾濁，那張臉就會失去傻氣，他就會在她面前變回陳長安。
但陳長安就是陳長安。他用盡全部意志，在大腦重啟的第一個瞬間，重新啟動了傻子模式。他張大嘴，讓口水從嘴角流下來，含糊不清地嘟囔：“姐姐說什麼阿福聽不懂……姐姐是不是喝醉了……”他歪著頭，傻笑又回來了——比剛才更呆滯，更渙散，更像一個在月光下流著口水傻笑的痴兒。這是他裝了最久的偽裝，也是他最熟練的本能。
蘇幼薇看著他，沉默了很久。燭火在她眼中跳了兩跳，她的表情在那一瞬間變幻了好幾次——有失落，有心疼，有一絲極淡極淡的無奈，但最後全部被她收攏起來，只剩下一層薄薄的月光般的溫柔。她伸出手，用袖子替他擦去嘴角的口水。動作極輕極柔，從嘴角擦到下巴，再從他下巴上那顆沒擦乾淨的糕屑上輕輕抹過，然後把袖子上的溼痕隨手挽了一下。
“阿福，姐姐困了，回去睡了。”
她站起來，把食盒提在手裡，轉身朝偏院門口走去。走出幾步，腳步頓了一下。那個停頓很短，短到只有一息。但她沒有回頭，只是站了片刻，然後重新邁步，身影很快消失在月洞門外。
月光照在她臉上，陳長安沒有看到她的表情。他不知道她在跨過月洞門之後閉了一下眼睛，不知道她用指甲掐了一下自己的掌心，更不知道她沒有首接回閨房，而是站在迴廊下獨自望了好一會兒月亮，首到夜風把臉頰上的熱意吹涼了才繼續走。
而她沒有告訴他的事，比這更多。
就在剛才——在他險些失控、面具鬆動的那一瞬間——她看到了他的眼睛。那雙眼睛沒有傻氣，沒有渙散，沒有平日裡那種讓所有人都覺得他是個傻子的渾濁。那雙眼睛像是淬過火的刀鋒，清明、銳利、帶著深不見底的隱忍。像是北境冬天結了冰的河面，表面是白的，底下是暗湧的黑。那一瞬間只有一息，短到普通人根本捕捉不到。但她捕捉到了。她見過這道光。在婚房裡他給她兌溫水的時候，在賬房裡他指著賬本說“一加一等於二”的時候，在她病危時他用三根手指把她從鬼門關拽回來的時候，在金鑾殿上他駁倒孫伯安的時候，在熱氣球飛越京城上空的時候——每一次，這道光都在告訴她同一件事。
蘇幼薇回到自己房中，關上門，把手裡的食盒輕輕放在地上。然後她背靠著門板，緩緩滑坐在地。她捂住嘴，手指在微微發抖。
他不是傻子。他果然不是傻子。她早就知道，但親眼看到那雙眼睛的時候，心口還是像被人重重擂了一拳。不是害怕，不是憤怒，不是被欺騙的委屈。是心疼。他在外裝傻，在人前流口水，被所有人嘲笑、丟石子、罵廢物。賬房的下人笑他，二房的人算計他，朝堂上的大臣拿他的傻話當笑話看，連蘇家的丫鬟都敢在背後叫他“傻姑爺”。日復一日，年復一年。他到底扛著多大的事，才需要把自己藏成這樣？
她靠著門板坐了很久，首到更夫的梆子敲了三更，才慢慢站起來。她走到梳妝檯前，對著銅鏡裡的自己看了一眼。鏡中人眼眶微紅，嘴角卻有了一絲極淡的弧度。
她不打算揭穿他。她要等他，等他願意親口告訴她的那一天。而在那之前，他願意演，她就陪他演。他願意傻，她就當他傻。不管他叫什麼名字，從哪裡來，背上的傷疤是誰留下的——他都是那個在婚房裡給她兌溫水的人，在賬房裡為她翻案的人，在她病危時用三根手指把她拽回來的人，在洪區上空飛越雲層往她父親手裡塞下撤離路線圖的人。這個人是她的夫君。她認。
