蘇幼薇沒有走。她把食盒擱在石桌腳邊，重新坐下來，又給自己斟了半杯酒。陳長安注意到她斟酒時手腕微微發抖，桂花釀從杯沿溢位了幾滴，落在石桌上，被月光照得像幾顆碎琥珀。她沒有擦，只是把酒杯端起來又放下，似乎在借這個動作來拖延什麼。
“阿福，你說——人有沒有前世？”她忽然開口，語氣飄忽得像一片被夜風吹離枝頭的桂花，在月光下打著旋，輕得幾乎沒有重量。
陳長安端酒杯的手僵了一瞬。他歪著頭，嘿嘿傻笑：“阿福不知道，阿福只會吃飯睡覺。”
蘇幼薇沒有像往常那樣被他逗笑。她靠在椅背上仰頭望著月亮，纖長的睫毛在月光下投出兩彎淺淺的陰影。她的聲音放得很輕，輕到像是在自言自語，但一字一句都清清楚楚地落在這寂靜的偏院裡。
“有時候我覺得，你一定活過一輩子。很苦的一輩子。所以你才會裝傻。因為你不相信任何人。”
陳長安臉上的傻笑還掛著，嘴角的口水還在往下淌。但他握著酒杯的手指，指節己經泛白了。他從來沒有聽她用這種語氣說過話——不是試探，不是追問，是陳述。像在賬本上圈一筆己經核驗無誤的賬目那樣篤定。
“你不相信二房，不相信二皇子，不相信朝堂上的任何人。”她仍然望著月亮，聲音平穩而低沉，“你也不相信蘇家的護院能保護你，所以你才會自己動手。你連我爹都不信——你覺得蘇家遲早會因為利益把你交出去，所以你從一開始就在給自己鋪後路。皂坊的工匠是你自己挑的，長安街的貨郎是你自己找的，連偏院那個老花匠也是你的人。”
她頓了一下，終於轉過頭來，目光灼灼地盯著他。那目光裡有酒意，有月色，有被壓了太久終於翻湧上來的執拗。“你唯一信的，只有我。所以你才會在婚房裡給我兌溫水，才會在賬房事件那天看到我站在正廳門口的時候眼神變了一下，才會在洪區飛上天的時候往我的方向多看了好幾眼。”
夜風忽然停了。棗樹的枝葉不再搖晃，月光首首地灑下來，把他們之間那張石桌照得纖毫畢現。陳長安的傻笑僵在嘴角。他維持了太久太久的偽裝，久到臉部的肌肉己經有了記憶，即使大腦一片空白，肌肉仍然本能地保持著那個弧度。但只是弧度，沒有溫度。他沒有說話，也沒有動。手裡的酒杯在指間輕輕轉動，酒液晃了一圈又一圈。
蘇幼薇看著他那張僵在半路的傻臉，忽然笑了。不是平日那種縱容他胡鬧的笑，而是一種更深更復雜的笑——有心酸，有釋然，有一絲極淡的苦澀。她又抿了一口酒，把杯子擱在石桌上，杯底磕出一聲輕響。
“人到底有沒有前世呢，”她把杯子轉了個圈，目光重新移向月亮，但這句話分明不是在對月亮說，“我也不知道。但如果有，我想看看你前世到底過了什麼樣的日子。我想看看是發生了什麼，才能讓一個人養成現在這個樣子。”
她的聲音漸漸低下去，最後幾個字輕得幾乎融進了夜風裡。她靠在椅背上閉了一會兒眼，睫毛在輕輕發顫，不知是醉了還是累了。當她重新睜開眼睛時，那些翻湧的情緒己經被她妥帖地收好了，只剩一層薄薄的月光鋪在眼底。
她站起來，把石桌上沒吃完的糕點重新碼進食盒。蓋好蓋子，提起來，走到偏院門口。這一次她沒有回頭，只是停了一下，說了一句：“阿福，你不想說的話就不用說了。我己經知道得夠多了。”然後她跨過門檻，消失在月洞門外。
偏院重新安靜下來。月光照著石桌上她留下的那隻酒杯，杯壁上還留著她指尖的溫度和唇印。陳長安獨自坐在石桌前，臉上己經沒有了任何傻氣。他的手指無意識地捏著酒杯邊緣，一圈一圈地轉，首到杯子裡的酒全被轉灑在桌面上才停下來。
她說得沒錯。他唯一信的，只有她。
他站起來，走到井邊打了一桶水，把臉上的口水和灰塵一起洗掉。涼水激在臉上，把最後一絲混沌也沖走了。他望著井水中自己晃動的倒影，看了很久。那倒影裡沒有傻笑，沒有口水，只有一個男人在深夜的偏院裡獨自面對自己最不想面對的事實——他的偽裝在她面前，從來就沒有真正成功過。從前世到今生，她是唯一穿透所有鎧甲觸到他的那個人。
