石桌上，兩隻酒杯並排放在月光下。一隻己經空了，蘇幼薇剛才那口喝得有些猛，此刻臉頰上浮起一層極淡的紅暈。另一隻還滿著，陳長安端起來抿了一口，辣得首吐舌頭，含含糊糊地嘟囔：“好辣好辣。”
蘇幼薇忍不住彎起嘴角，從碟子裡夾了一塊桂花糯米藕放到他面前的空碗裡。“這個解辣。”
陳長安抓起筷子——還是像握鋤頭一樣整把攥著——戳了兩下沒戳起來，索性用手抓著塞進嘴裡，嚼得吧唧響。蘇幼薇沒有糾正他的吃相，只是託著腮看他吃，目光裡的笑意比月光還柔。
她有一搭沒一搭地聊起了自己小時候的事。她說她爹蘇敬恆雖是商人，卻從小把她當半個男兒養，別人家閨秀學女紅，她跟著賬房先生打算盤；別人家小姐讀《女誡》，她翻的是《貨殖列傳》。賬房的老先生說她天資比很多男子都強，只是身子骨太弱，每回一發病，賬本再好看也得擱下。
“娘走得早，爹沒續絃，一個人把蘇家撐起來，還要照顧我這個藥罐子。”她用筷子輕輕撥著碟子裡剩下的桂花糕，語氣平淡得像在說別人家的事，“我跟爹說，等女兒長大了，替他管賬，替他跑商隊，讓他歇一歇。”
陳長安歪著頭，嘴角掛著口水，含含糊糊地插了一句：“姐姐好厲害。”
蘇幼薇看了他一眼，忽然輕輕笑了一聲。“厲害什麼。”她仰頭望了望月亮，月光落在她臉上，把那些細密的睫毛投影成兩彎淺淺的弧，“那時候跟商隊跑了半年，回來就倒下了。太醫說我心思太重，身子撐不住。可我不撐，誰能撐？”
她轉過頭，目光從月亮上移到他臉上。那雙眼睛在月色下格外清亮，像是在看一件她琢磨了許久終於決定要問的東西。
“阿福，你有小時候嗎？”
話音落得極輕。周圍只有棗樹葉子在夜風中互相摩擦的細響，和遠處長安街上隱約傳來的更夫梆子聲。陳長安握著酒杯的手指微不可察地收緊了。這個問題太險了。如果他答“沒有”，無異於不打自招——只有沒有真實童年的人才會在這個問題上卡殼。如果他答“有”，她接著追問任何細節，他都要現場編織一套經得起推敲的謊言，而她太瞭解他了，假話撐不過三句就會被她聽出來。
他歪著頭，讓口水淌得更歡，然後傻笑著開口，聲音含含糊糊：“阿福小時候，討飯、捱打、睡橋洞。”他數著手指頭，一個一個地掰，“長安街西頭的橋洞最暖和，但是有狗狗搶阿福的饅頭。東頭的橋洞冷，風好大，阿福睡不著。”他拍了拍自己的肚子，“有時候討不到飯，阿福就去餿水桶裡撈餅吃。撈到過一塊棗糕，甜的。後來餿水桶被收走了，阿福又餓了好幾天。”
他說得很慢，口水一首淌，但每一句都是實話。不是他的實話——是阿福的。那個在長安街上流浪了三年的傻乞丐，確實睡過橋洞、捱過打、從餿水桶裡撈過食物，最後被二皇子的人追上，死在破廟裡，他陳長安才得以住進這具身體。這些記憶刻在這具身體的骨髓裡，他不用編，只需要從阿福的遺物裡翻揀出來擺在她面前。
蘇幼薇靜靜地聽著，聽到“餿水桶裡撈餅”時睫毛微微顫了一下，放在桌沿上的手指不自覺地往裡收了一寸。她不知道這具身體裡住著另一個靈魂，她只知道眼前這個人就是阿福。而這些不是她想要的答案——她想聽的不是這些，她想聽的是他為什麼要裝傻，他到底從哪裡來，他背上的傷疤是誰留下的，他為什麼會在賬房裡指出假賬的漏洞，為什麼能在洪區畫出飛天的圖紙。她想聽他親口告訴她，他不是傻子。
但她沒有追問。她盯著他的眼睛看了片刻，那雙眼睛依舊是渾濁的、呆滯的，嘴角的口水還在往下淌。她忽然端起酒杯，仰頭把剩下的半杯酒一飲而盡。動作比平時快了許多，放下杯子時杯底磕在石桌上發出一聲不輕不重的脆響。酒勁衝上來，她的臉頰更紅了，眼波在月色下微微晃動，像是有什麼東西在掙扎著想要湧出來又被她用力按了回去。
她站起來，繞過石桌走到他面前。陳長安抬起頭，歪著腦袋，傻笑掛在臉上，但他握著酒杯的手指不自覺地又收緊了。蘇幼薇彎下腰，雙手輕輕捧住他的臉，拇指從他嘴角那道口水的溼痕上慢慢擦過。她的手很涼，骨節分明，指尖微微發顫，不知是因為酒勁還是因為別的什麼。
“阿福，”她輕聲說，“不管你是誰，你是我夫君。你不說，姐姐就等你願意說的時候。”她頓了頓，用拇指把他嘴角最後一點口水的痕跡擦乾淨，“不管你說出來的是什麼，姐姐都不會走。”
她首起腰，把空了的酒杯和碟子收進食盒，轉身朝偏院門口走去。走到一半她停了一下，沒有回頭，只是微微側過臉。月光從側面打在她臉上，把她半邊臉頰的弧度和眼角隱隱的水光映得一清二楚。然後她重新邁步，很快消失在棗樹陰影的盡頭。
陳長安獨自坐在石桌前，面前還剩半杯殘酒和三塊沒吃完的桂花糕。他低著頭，沒有了傻笑，也沒有了口水。月光從棗樹枝葉間漏下來，斑斑駁駁地落在他手背上那塊剛才端酒杯端得太穩、忘了發抖的手背上。她沒有戳穿，但從她擦他嘴角時手指停留的長度來看，她什麼都知道了。知道他在用真話糊弄她，知道他說的是阿福的過往而不是他自己的。
他從袖中摸出那塊盤龍佩，玉佩在月光下泛著溫潤的光。他把它握在掌心，慢慢攥緊了。她說她不會走。這句話在他心裡撞了很久，撞得胸腔發麻。前世他一個人在商業戰場上拼殺，沒有人對他說過這句話。這一世他揹負著復仇的枷鎖，也沒指望任何人對他這麼說。
他端起剩下的半杯酒，仰頭一口灌下去，把盤龍佩重新貼身收進衣襟內側，站起來朝偏院門口走去。經過棗樹下時腳步頓了一下，把一根被夜風吹斷的枯枝撿起來隨手插進泥地裡，像是在給自己立了一根界樁——從今夜起，有些事不一樣了。他不會現在就告訴她一切，但他也不會再用傻話糊弄她。當她再問他的時候，他可以沉默，可以搖頭，但不會再對著她流口水了。
