皇帝召見之後的幾天裡，蘇府的門檻幾乎被踩平。道賀的、攀交情的、打聽訊息的、來遞帖子的，從早到晚絡繹不絕。蘇老爺在前廳接待了一撥又一撥，臉上的笑意就沒斷過，連鬢角新添的那幾根白髮都顯得精神了幾分。蘇幼薇卻比平時更沉默了。她照常去作坊驗貨，照常在賬房核算青苗糧的回款進度，照常給陳長安送飯送糕點，但小翠注意到，大小姐好幾次坐在窗前發呆，手裡拿著賬冊卻沒翻一頁，眼睛望著窗外偏院的方向，不知在想什麼。
她在想金鑾殿上的那些話。她把從老鄭那裡抄來的朝報反覆看了好幾遍，把陳長安在殿上說的每一句話都拆開、揉碎、翻來覆去地品——他說熱氣球是“做夢夢到的”，說青苗糧是“神仙爺爺教的”，選主管選“天老爺”。乍一聽全是瘋話，可仔細一想，每一句都恰好繞開了朝堂上最兇險的陷阱。這不像一個傻子能說出來的話。這甚至不像一個正常人在那種高壓環境下能當場組織出來的語言。這是隻有心智極高的人，在瞬間對所有資訊做了精準演算之後，才能用最樸素的措辭織成的盾牌。
她忽然想起賬房裡他蹲在地上畫的那張廢紙。圓圈、箭頭、小人、鋤頭——歪歪扭扭的線條，卻畫出了一個完整的商業模式。她還想起他在後院棗樹下畫的那張熱氣球草圖，每一根弧線都對應著精確的尺寸比例。還有賬房事件那天，他指著賬本說“一加一等於二，這裡寫的一加一等於三”。那些不是巧合，從來都不是。
她把這些事串在一起，在心裡反覆推演了很多遍，最終做了一個決定。她不能再被動地等下去了。他裝傻一定有他不得不裝傻的理由，她尊重這個理由，但她不想再站在門外等了。她想敲門。
當夜，月明如晝。中秋剛過不久，月亮還圓著，銀輝灑在蘇府層層疊疊的屋脊上，把青瓦鍍成一片溫柔的霜白。蘇幼薇從自己小廚房裡提了一壺酒，又用食盒裝了幾碟小菜，對著銅鏡重新挽了個簡單的髻，換了一件乾淨的月白色襦裙。她沒有叫小翠跟著，獨自提著食盒穿過迴廊，走到偏院門口。
偏院的門虛掩著，裡面還亮著燈。她輕輕叩了三下，門吱呀一聲開了一道縫，陳長安探出半個頭來，頭髮亂得像鳥窩，嘴角還掛著一絲沒來得及擦掉的口水。他看到是她，愣了一下，然後傻笑起來：“姐姐！這麼晚還不睡覺！”
蘇幼薇沒有像往常那樣伸手彈他額頭上的灰。她提著食盒，站在月光下，朝他微微一笑。那個笑容和她平時縱容他胡鬧時的笑不太一樣——更深，更靜，帶著一絲只有她自己才知道的緊張。
“阿福，今晚月色好，陪姐姐坐坐。”
陳長安眨了眨眼，歪著頭看了她片刻，然後嘿嘿傻笑著點頭，披了件外衣跟著她走到院子裡的石桌前。石桌上落了一層薄薄的灰和幾片被夜風吹落的棗樹葉子，他用袖子胡亂擦了幾下，把樹葉掃到地上，碎屑蹭了一袖子。蘇幼薇開啟食盒，擺出幾碟小菜——桂花糯米藕、醬牛肉、涼拌木耳、一碟他最愛吃的桂花糕。然後她拿出那壺酒和兩隻瓷杯，斟了兩杯，一杯推到他面前。
月光從棗樹的枝葉間漏下來，正好落在酒杯上，酒面泛著銀色的微光，映得杯中漣漪細碎而清冷。
“這是爹藏了多年的桂花酒，原本是想等我出嫁時喝的。”她把“出嫁”兩個字說得稍重了些，目光從杯沿上方抬起來，落在他臉上，“後來招了你入贅，事情太多，一首忘了開。今天想起來，正好。”
陳長安端起酒杯，歪著頭湊到鼻尖聞了聞，傻笑著喊“好香好香”。蘇幼薇沒有戳穿他端酒杯時那隻穩得不像傻子的手。她舉起自己的杯子，輕輕碰了碰他的杯沿，然後仰頭抿了一口。酒液入喉溫潤綿長，帶著桂花特有的甜香，但後勁卻比她預想的要足。她放下酒杯，靠在椅背上，抬頭望著那輪圓月。
“阿福，”她忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對月亮說話，“姐姐小時候，每年中秋都會坐在這棵棗樹下看月亮。那時候我娘還在，她會用桂花蜜調水給我喝——那時還沒到能喝酒的年紀。我爹坐在旁邊剝栗子，剝一顆我吃一顆，吃得滿手都是栗子殼的碎屑。後來我娘走了，我爹就再也不剝栗子了。那年中秋他在書房裡坐了一整夜，第二天鬢角就白了。”她頓了頓，轉過頭，目光從月亮上移到他臉上，“再後來我生了這場病，每年中秋我都在想，不知道明年的月亮還能不能看到。”
陳長安端著酒杯的手停在半空中。他沒有說話，也沒有傻笑。月光落在他的眼睛裡，那雙平時渾濁呆滯的眼睛此刻像是被月色洗過，安靜而深沉。
蘇幼薇沒有看他。她從袖中取出那塊盤龍佩——那是他在破廟密會舊部之後藏在偏院牆洞裡的，她替他收拾被褥時在枕頭下面發現了。她把玉佩放在石桌上，往他面前輕輕推了過去。玉佩在月光下泛著溫潤的光，龍紋盤曲如生，背面那個“陳”字清晰可辨。
“阿福，”她抬起頭，目光從玉佩上移到他臉上，首首地看著他的眼睛，“你是誰？”
陳長安傻笑的表情沒有變，但他端著酒杯的手指，指尖微微收緊了。他沒有回答。
“你背上的傷疤，”蘇幼薇沒有移開目光，聲音依然很輕，但每一個字都帶著一種他從未在她身上見過的執拗，“那不是摔的。那是刀傷、箭傷，是上過戰場的人才會有的傷疤。賬房裡那張圖紙、金鑾殿上那些回答、你救我那晚用的三根手指——都不是傻子能做到的。我知道你不是傻子，從很早以前就知道了。”
她停頓了一下，端起酒杯又抿了一口，像是在給自己壯膽，然後抬起眼，首首地看進他的眼睛裡。
“阿福，你能不能告訴姐姐——你是誰？”
夜風穿過棗樹的枝葉，吹得桌上的燭火搖搖晃晃。月涼如水，灑在兩個人之間那張石桌上，照得那枚盤龍佩上的龍紋流光溢彩，也照得蘇幼薇眼底那層薄薄的水光無處躲藏。她很怕自己猜對了，又怕自己猜錯了。
