門一關，陳長安放下“鋤頭”，用正常的姿勢拿起筷子，慢慢喝了一口粥。粥是溫的，米粒熬得軟爛，裡面還放了幾片參須。參須的味道微苦，但在嘴裡回甘。這碗粥不是大廚房能熬出來的，是蘇幼薇的小廚房單獨做的。陳長安慢慢喝著粥，眼底有一絲他自己都沒注意到的柔軟。
蘇幼薇的身體好轉之後，開始像照顧弟弟一樣照顧陳長安。
她每天讓人送飯過來，每餐都會多配一碟糕點。她讓人給偏院換了新被褥，加了厚毯子，在床頭多放了一盞油燈。她隔三差五就讓小翠來傳話，問姑爺有沒有吃飽，有沒有穿暖，有沒有被下人欺負。有一次她親自過來，看到陳長安蹲在院子裡看螞蟻搬家，也不催他，就站在門口安安靜靜地看了好一會兒，然後讓小翠在院子裡擺了一張竹椅，說“姑爺喜歡看螞蟻，就讓他坐著看”。
她開始教他認字。
那天下午，陽光正好，蘇幼薇讓小翠在偏院的棗樹下支了一張小方桌，擺上文房西寶。她穿著一件淡青色的家居襦裙，頭髮只挽了一個簡單的髻，斜插一支銀簪，坐在竹椅上，手裡拿著一張寫滿了大字的宣紙。陳長安蹲在她旁邊，歪著頭，流著口水，盯著紙上的字發呆。
“這個字念‘天’，”蘇幼薇指著宣紙上最大的那個字，聲音溫柔而耐心，“天地的天。你看，上面一橫是天，下面一橫是地，中間站個人，頂天立地，就是天字。”
陳長安嘿嘿傻笑，拿起毛筆，在紙上歪歪扭扭地畫了一個圈。蘇幼薇也不急，握著他的手，一筆一畫地教他寫。她的手很涼，骨節分明，握在陳長安的手背上，像一塊剛從井水裡撈出來的玉。陳長安感覺到她掌心的溫度，心裡某個地方被輕輕觸碰了一下。他故意把“天”字寫成了“夫”，然後又塗改成“夭”，最後索性在宣紙的空白處畫了一隻西腳朝天的烏龜。
蘇幼薇看著那隻烏龜，忍不住笑了。她的笑容很淡，但眼睛彎起來的弧度很好看。她伸出手，用袖子替他擦了擦嘴角的墨跡。
“沒關係，”她說，“慢慢學。以後每天學一個字，一年就能認三百六十五個字了。”
陳長安傻笑著點頭，口水滴在宣紙上，把那隻烏龜的腦袋洇成了一團墨。蘇幼薇又笑了，這次笑得比剛才更大一些，露出了一排整齊的白牙。
但她不在的時候，陳長安會用左手在草紙上寫字。左手寫，是為了避免筆跡暴露——阿福的右手只會畫烏龜，如果哪天有人發現偏院裡藏著筆力遒勁的字跡，他所有的偽裝都會功虧一簣。
他寫的是前世的記憶。他用現代的管理學框架梳理蘇家的商業版圖，用情報分析的方法整理京城各方勢力的關係圖譜，用戰略規劃的模型推演未來可能出現的各種變局。這些草紙，每一張寫完之後他都會立即燒掉，灰燼埋進棗樹根部的泥土裡。
蘇幼薇有時候會看著他的眼睛出神。兩個人一起在棗樹下坐著的時候，她教他認字，他低頭畫烏龜，偶爾她會突然安靜下來，手裡拿著宣紙，目光卻落在他的側臉上，似乎想從那張痴傻的面孔上找到某個她曾瞥見過的影子。每次陳長安都能提前察覺到她的目光，及時變回傻笑，流著口水問“姐姐看什麼”。蘇幼薇便搖搖頭，垂下眼瞼，繼續教他認下一個字。
她不再追問那天晚上的事。但她也沒有忘記。
深夜。偏院屋頂。
陳長安盤腿坐在瓦片上，後背靠著歪脖子棗樹伸過屋頂的一根粗枝。月亮很大，很圓，清冷的光灑在整個蘇府層層疊疊的屋脊上，把瓦片的輪廓勾勒成一片銀灰色的波浪。遠處是沉睡的京城，星星點點的燈火己經滅了大半，只剩幾處值夜的更樓還亮著微光。
他從懷中摸出那塊盤龍佩，放在掌心慢慢摩挲。玉質溫潤，被體溫捂得微熱，龍紋在月光下泛著幽幽的光澤。
腦海深處，一些被壓抑了很久的畫面開始浮現。不是阿福的記憶，是他自己的。前世的那個夢，那個他從小到大反覆做的夢，此刻在月光下變得異常清晰。
他看到了父親的背影。那個男人穿著銀灰色的鎖子甲，外罩一件玄色戰袍，站在王府正堂的臺階上，手裡按著腰間的長刀。他的肩膀很寬，站在那裡像一座山。他回頭看了一眼五歲的陳長安，眼神嚴厲而慈愛，嘴唇在動，像是在說什麼。陳長安聽不見，但他知道父親說的是什麼——他在夢裡聽過無數次了：“長安，你是長子。長子的責任，就是扛。”
然後他看到了母親。母親穿著淡紫色的襦裙，坐在窗前繡花。她抬起頭，看到小長安跑進來，放下手裡的繡繃，張開雙臂把他抱了個滿懷。她的懷抱很暖，帶著淡淡的桂花香。
然後是火。
沖天的大火，從王府的每一個視窗湧出來。慘叫聲、兵器碰撞聲、馬蹄踏碎青磚的聲音，在火光中交織成一曲死亡的交響樂。
陳長安閉上眼睛。他握著盤龍佩的手微微用力，指節泛白。
“父親，”他低聲說，“母親。孩兒不孝。十五年後才能回來。”
他睜開眼睛，月光落在他的瞳孔裡，像是兩簇冷火。他收起玉佩，從袖中摸出那張摺好的名單，展開。七個名字，被他按照優先順序重新排列過。韓豹的名字被圈了一個圈，旁邊用炭筆標註了密密麻麻的小字：禁軍副統領，二皇子舊部，當年帶兵圍王府前門。最近動向：每逢單日在西市同慶樓喝酒。弱點：好色，欠賭債。
陳長安看著名單上的第一個名字，眼神重新變得銳利。名單上的每一個名字，他都不會放過。一個一個來。但在此之前，他需要更多力量。蘇家，就是他的起點。
他收好名單，從屋頂站起來，正要翻身下去——他的動作忽然頓了一下。遠處，蘇幼薇的閨房，窗戶亮著燈。那盞燈在深夜的蘇府裡孤零零地亮著，像是夜海上一艘不肯靠岸的船。
然後他看到了一個身影。蘇幼薇站在窗前，披著一件淡青色的外衣，沒有梳髻，長髮散落在肩頭。她一隻手扶著窗欞，另一隻手裡似乎握著什麼東西——離得太遠，看不清。她站在那裡，一動不動，面向偏院的方向。
。長很得拉子影的把，上在灑月
。默沉自各，下月片一同的夜深個一同在，向方的方對著，前窗的自各在站都們他但。麼什是的藏底眼他見不看如正，麼什是的握裡手見不看他。對相遙下月在，脊屋重重的邸府座整一著隔，人的事心懷各個兩
