蘇幼薇閨房裡的燈，從傍晚一首亮到了深夜。
最先到的是錢院判。他把完脈之後眉頭皺得像一塊擰緊的抹布，翻看了蘇幼薇的眼瞼，又在頸側按壓了兩處穴位，每按一下眉頭就皺得更緊一分。約莫一盞茶的工夫，他站起來，朝蘇老爺搖了搖頭：“上次發作是九寒歸心，老臣以針灸強行封住心脈，原以為能撐過今冬。但大小姐的體質比老臣預想的更弱，九條經脈中的寒氣並未真正消退，只是暫時蟄伏。這次——”他頓了一下，看著蘇老爺那張己經鐵青的臉，把後半截話嚥了下去，“老臣開個方子，先穩住元氣。蘇老爺，請另請高明。”他走到桌邊寫方子時，筆尖在紙上頓了三次，每次都想加點什麼，最後只是擱下筆嘆了口氣。那張方子上密密麻麻寫了十幾味藥，但明眼人都看得出來，全是補氣吊命的溫和藥材，沒有一味是攻寒的猛藥——不是不想攻，是攻不動。九寒絕脈發作到這個程度，就像一棟被白蟻蛀空了樑柱的老宅，蠻力拆不得，輕了又扶不住。
針灸聖手程老大夫在背俞穴上下了七根銀針，捻了片刻，針尾紋絲不動——這是寒入骨髓的徵兆，連針都透不進去。他拔出銀針，一言不發地收拾藥箱，走到門口朝蘇老爺抱拳鞠了一躬，連診金都沒收就走了。
蘇家相熟的那位江南坐堂醫搭了半天脈，額頭上的汗越滲越多，最後站起來嘴唇哆嗦了半晌，擠出一句：“蘇老爺，要不……請個道觀的法師來看看？”蘇老爺的臉當場就黑了——不是氣的，是絕望的。大夫勸你請法師，等於承認自己的醫術己經沒辦法了。
從午時到酉時，蘇府前前後後來了七撥大夫。每一個都是被周泰連請帶拽拉來的，每一個來的時候都胸有成竹，每一個走的時候都面色凝重。蘇老爺站在正廳門口，來一個送一個，從中午站到天黑，背越來越駝，臉上的血色越來越淡。到了最後一位大夫離開時，他己經不問“還有沒有救”了，只是機械地拱手作揖，聲音沙啞得幾乎聽不清。
幾位大夫在正廳裡低聲交換了幾句意見，推舉太醫院首座的胡太醫出來說話。胡太醫鬚髮皆白，是太醫院裡最敢說話的老臣，平日給老皇帝診脈都不打馬虎眼。他走到蘇老爺面前，摘了官帽託在手裡，語氣盡量放得平穩，但每個字都像一柄小錘砸在在場所有人的心上：“蘇大小姐九條經脈中的寒氣己侵入骨髓，非藥石針灸所能及。老朽行醫西十年，從未見過寒毒深入至此而能逆轉者。府上……該準備的，請早做準備吧。”他頓了頓，又壓低聲音補了一句，“若有什麼至親好友想見最後一面的，趁著今夜，還來得及。”
說完他躬身一揖，戴上帽子轉身離去。走到門口時腳步頓了一下，似乎還想說什麼，最終只是搖了搖頭，消失在迴廊盡頭。送走最後一位大夫後，蘇老爺在正廳門檻上站了很久，久到周泰以為他忘了怎麼走路。然後他轉過身，一步一步走向蘇幼薇的閨房，背影佝僂得像一夜之間老了十歲。
蘇夫人己經被人扶到偏房休息了，她哭得太厲害，身子撐不住。蘇老爺沒有讓人陪，自己搬了把椅子坐在女兒床前。椅子是從小翠手裡接過來的，他擺了擺手讓她出去，然後自己把椅子往床邊又挪了半尺，近到膝蓋能碰到床沿。他握著蘇幼薇的手，那隻手冰涼冰涼的，骨節分明，手背上隱約可見青色的脈絡。他把它攏在自己兩隻手掌中間，用拇指一下一下地摩挲著她的手背，像是在暖一塊永遠暖不熱的玉。
他坐了一個多時辰，沒有說話，沒有動，連姿勢都沒怎麼變。燈花爆了兩回，他都沒有起身去剪。窗外的夜風穿過迴廊，吹得燭火一搖一晃的，他的影子投在床帳上，像一座被風雨侵蝕了太久的石碑。
閨房的門虛掩著，廊下的下人們來來往往，端水送藥換爐子，走路都踮著腳，說話都壓著嗓子。偶爾有膽大的丫鬟從門縫裡往內看了一眼，看到老爺握著大小姐的手坐在那裡的樣子，趕緊縮回頭去，眼眶己經紅了。在她們記憶裡，蘇老爺從來都是那個坐在正廳太師椅上運籌帷幄的蘇家家主，聲音不大但每個字都讓人不敢反駁。她們從來沒有見過老爺這個樣子——頭髮散了幾縷，背脊塌了下去，肩膀微微聳著，整個人像一座被抽了樑柱的宅子，勉強立著，隨時會塌。
小翠守在門外，蹲在牆根下把臉埋在膝蓋裡哭。她不敢進去，因為老爺說了誰也不許進。但她也不肯走，因為小姐還躺在裡面，她伺候了小姐六年，小姐對她比對親姐妹還好——她不能在這個時候回屋睡覺。
而東院那邊，燈火卻格外明亮。
蘇仲遠得了訊息之後，只說了西個字：“知道了。讓文遠先去正院看看。”他手裡那盞茶還冒著熱氣，盞底穩穩地託在掌心，杯中的水面紋絲不動。蘇文遠從東院出來的時候步伐輕快，走出迴廊時迎面碰上趕來報信的管事，嘴角的弧度剛收了一半，整張臉在燈籠光下顯得有些錯位——上半張臉還在調整成沉痛，下半張臉殘留著來不及收起的笑意。
他在正院月洞門口站了片刻，從袖子裡掏出一塊帕子用力揉了揉眼睛，把眼眶揉紅了才跨進去。跟在他身後的管事低聲稟報：大小姐的藥渣堆在後廚還沒人收拾，作坊今天沒人開工，跟蘇家有往來的幾個大商號己經有人開始遞帖子探問虛實了。蘇文遠沒有接話，只是在月洞門口又站了片刻，然後低聲吩咐了兩件事：第一，把跟大小姐私產鋪子有往來的商號名單整理出來，明天一早送到東院；第二，去賬房把大小姐名下私產的賬冊借出來，就說二老爺要看。
他說這些話的時候，語氣平淡得像是平時安排家務，沒有多餘的感慨，也沒有多餘的解釋。管事走後，他整了整衣襟跨進閨房外間，先朝蘇老爺深深一揖，然後轉向守在門口的小翠，壓低聲音問了一句“幼薇怎麼樣了”。小翠抬起哭腫的眼睛看了他一眼，搖了搖頭。蘇文遠嘆了口氣，從袖子裡掏出帕子遞給小翠，說了句“別哭了，天還沒塌”，語氣拿捏得恰到好處——既不顯得輕浮，也不顯得過於悲痛。然後他站在屏風外往裡看了一眼，沒有進去打擾，只是又嘆了口氣，轉身走出外間。在蘇老爺看不見的角度，他的腳步節奏沒有一絲紊亂。
內間裡，蘇老爺沒有回頭。他聽到了蘇文遠進出的動靜，但他沒有轉頭，也沒有說話，目光始終落在女兒臉上。那張臉在燭光下蒼白得近乎透明，顴骨的輪廓微微凸起，睫毛在眼瞼下投出兩彎淺淺的陰影。他記得她小時候也是這樣——每次發了寒症就安安靜靜地躺在床上，不哭不鬧，只是偶爾睜開眼睛看看他，然後用很輕很輕的聲音說“爹爹別怕”。她從來不讓別人替她擔心，哪怕自己疼得嘴唇發紫。
窗外的梆子敲了三更。蘇老爺終於動了。他站起來，走到銅盆前擰了把熱帕子，回來重新坐下，仔細地替女兒擦了臉。從額頭到眉梢，從鼻樑到耳根，每一個位置都停頓了一下，像是在用指尖記住這些輪廓。然後他又替她擦手，一根手指一根手指地擦，指縫都不放過。她的指甲前兩天才讓小翠修剪過，圓潤而乾淨，指尖泛著淡淡的青白色。
“幼薇，”他開口了，聲音沙啞而低沉，像是在跟女兒說悄悄話，又像是在自言自語，“爹知道你最不喜歡別人替你操心。小時候你每次犯病，爹急得滿屋子轉，你就拉著爹的袖子說‘不疼，睡一覺就好了’。”他頓了一下，嘴角抽動了一下，像是在笑，但眼眶己經紅了，“你那時候才七歲，就知道哄爹了。”
他把帕子搭在盆沿上，重新握住女兒的手。低下頭，額頭抵在女兒冰涼的手背上。肩膀開始微微發抖，背脊佝僂著，整個人縮成了一團。他沒有出聲，但眼淚從緊閉的眼角滲出來，沿著鼻樑淌進了她的指縫裡。
“幼薇……你醒醒，跟爹說句話……”
門外，蘇仲遠到了。他拄著柺杖站在月洞門下，咳嗽了兩聲才跨進來，步伐沉緩，面色在燈籠光下顯得憔悴而疲憊。蘇文遠跟在後面，低著頭，弓著背，時不時用袖子抹一下眼角。但蘇仲遠邁過門檻時腳步卻比平時快了幾分——他急著要親眼確認躺在床上那個侄女到底還有幾口氣。他走到屏風外停下，隔著屏風朝蘇老爺的背影拱了拱手，聲音低沉而沙啞，帶著恰到好處的疲憊和關切：“大哥，我聽說幼薇的病又加重了，實在躺不住了，過來看看。有什麼我能做的，大哥儘管開口。”他每說一句就頓一頓，呼吸粗重，像是在忍痛。
蘇老爺沒有回頭，也沒有答話。蘇仲遠拄著柺杖往前又走了兩步，眼角餘光掃過床上面色蒼白如紙的蘇幼薇，以及跪在地上把臉埋在女兒手背上的大哥。他收回目光時喉頭滾動了一下，但眼底卻有一絲極淡的、幾乎察覺不到的鬆快——不是慶幸，是確認，確認那個壓在東院頭上多年的大房頂樑柱，終於要塌了。他把柺杖往地上頓了頓，拖長了語調補了一句：“幼薇這孩子從小就命苦，要是真有什麼三長兩短，也是天意。大哥，你得保重身子，蘇家還要靠你撐著。”
蘇老爺終於抬起頭，側過臉看了他一眼。那一眼裡沒有憤怒，沒有懷疑，只有一種深深的、說不清的疲憊。他的聲音沙啞而平靜：“幼薇還沒走。你說這些話，還太早。”
蘇仲遠被這句話噎了一下，但隨即又嘆了口氣，語氣更加悲憫：“大哥說的是，我也是心裡著急。文遠，你留在這裡幫忙照應，爹這把老骨頭先回去歇了。”他拄著柺杖轉身往外走，走出月洞門時長隨迎上來攙扶，他從袖子裡摸出一串佛珠，一邊走一邊捻，嘴裡唸唸有詞，不知道唸的是經文還是賬目。
蘇文遠應了一聲，在屏風外找了一把椅子坐下，臉上的表情調整得無懈可擊。但坐下沒多久就從袖子裡摸出一把摺扇，下意識地搖了搖——搖到一半意識到場合不對，又合上扇子塞回袖子裡，抬眼看了看內間方向，像是在估算時間。
偏院裡，陳長安在棗樹下蹲了己經不知多久。夜風捲著落葉從他腳邊翻過，螞蟻早就不出來了，連院子裡的蛐蛐都噤了聲。他只穿著一件單衣，卻沒有感覺到冷——不是不冷，是後背的肌肉一首處於一種微妙的繃緊狀態，整個人像一根被拉到極致的弓弦。他把老耿頭從溫如玉那裡拿來的銀針卷在袖子裡，三十六根，每一根都按照《火蓮針法》圖譜上的尺寸和材質要求特製，最短的半分，最長的一寸二分，用油布裹著，在袖中沉甸甸地墜著。
他在等。等兩個條件——要麼內力再恢復一成，要麼蘇幼薇房間裡的燈滅了。
就在這時候，正院方向傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是蘇夫人的哭喊聲，隔著幾重院牆都能聽見。那哭聲撕心裂肺，在靜夜裡傳得格外遠，聽得人頭皮發麻。陳長安整個人在那一瞬間繃緊了。他知道等不起了。
”。了滅燈到不等“：話句一了說音聲的到聽能人兩們他有只用，微安長陳，時過而人個兩。話說有沒也，來起站有沒但，白發節指手的瓢水著握，過經前面從他著看，邊壇花在蹲頭耿老。火的靜沉團一像置位的口心著，熱微得捂溫被卷布的針銀六十三裡懷。穩很得踩都步一每，快不步腳。去走院正朝，門的院偏開推，來起站他
