陳長安跨進蘇幼薇閨房外間的時候，蘇文遠正坐在屏風外的椅子上喝茶。茶是小翠剛才端來的，蘇文遠端起來抿了一口，眉頭微皺——不是嫌茶涼了，是在盤算。如果今晚蘇幼薇真的嚥了氣，明天一早該讓誰去跟盛源商號通氣，長安皂的配方怎麼轉移，大小姐名下的私產鋪子該由誰來接管。這些念頭在腦子裡己經轉了好幾天，今晚終於快有結果了。
然後他看見那個傻子從門口走了進來。
蘇文遠放下茶盞，下意識想開口呵斥，但話到嘴邊又咽了回去。他今天晚上演的是“悲痛欲絕的好堂兄”，不是平時那個可以隨便罵傻子的蘇家大少爺。他站起來，擋在屏風前，壓低聲音：“你來做什麼？回去。這裡不是你胡鬧的地方。”
陳長安沒有看他。他甚至沒有停頓，只是歪著身子繞過蘇文遠，腳步跌跌撞撞，肩膀蹭到了屏風邊緣，把一扇繡著蘭草的絹面撞得晃了兩晃。蘇文遠伸手想拽他，手指剛碰到他的袖子就被一股極輕極巧的力道帶偏了——他愣了一下，低頭看了看自己的手，覺得自己大概是沒抓穩。
陳長安己經走進了內間。
內間裡燭火通明，蘇幼薇躺在床上，面色蒼白如紙，呼吸輕得幾乎看不見胸口的起伏。她的睫毛在燭光下投出兩彎淺淺的陰影，手指擱在被衾外面，指尖泛著淡淡的青灰色。蘇老爺坐在床沿，佝僂著背，雙手攏著女兒的那隻手，像是在暖一塊永遠暖不熱的玉。他的頭髮散了幾縷下來，鬢角在燭光下泛著白——不是之前那種花白，是一種乾枯的、失水的白，像是一夜之間被人抽走了所有精氣神。
陳長安走到床前站定。他歪著頭，口水從嘴角淌下來，目光呆滯地望著床上的蘇幼薇。沒有人注意到，他垂在身側的那隻手正在袖中緩緩攥緊，指甲掐進掌心，用疼痛來壓制住體內那股快要壓不住的衝動——他必須在出手之前把內力調勻至最佳狀態，如果提前出手，哪怕只差一息，第三十六針就撐不到最後。
他看著她蒼白的臉。腦中閃過第一次在破廟裡見到她的時候——月光從破漏的屋頂灑下來，她蜷在地上，渾身發抖，嘴唇發紫，卻在看到他的一瞬間說“快跑，別管我”。一個將死之人，還在擔心一個陌生傻子。
閃過她蹲在他面前，把金蓮溫脈糕放進他手裡，問他叫什麼名字。那時候他裝傻說“阿福”，她什麼都沒有追問，只是用袖子替他擦了擦嘴角的泥。那塊糕點他留了大半個到現在，藏在牆洞裡，和那張仇人名單放在一起。
閃過她在婚房裡接過他遞來的那杯兌了溫水的合巹酒，目光復雜地看著他，說“那天晚上，你是怎麼做到的”。她沒有追問他的身份，只是擔心他的傷，擔心他疼不疼。
閃過她從金鑾殿回來的那天，站在蘇府門口的石階上等他。他從轎子裡摔出來，把壓扁的糖塞進她手裡。她抱住他，在他耳邊說“不管你是誰，謝謝你回來”。
閃過她在棗樹下教他認字，握著他的手一筆一畫地寫“天”字，寫完了又替他擦掉指尖的墨跡。她教他寫“天”——天地的天，頂天立地的天。
閃過她在賬房事件那天站在正廳門口，扶著門框，面色蒼白，聲音虛弱卻一字一頓地說“既然是栽贓我家夫君，我理應在場”。她從來不問他為什麼裝傻，她只是在他需要有人站著的時候，用自己都快站不穩的腿站起來。
那些畫面在腦中一幀一幀地翻過，像是有人把他的記憶攤開了放在燈下一張一張地照。陳長安慢慢地吸了一口氣，然後他聽見自己的聲音從喉嚨裡擠了出來。
“阿福……阿福知道怎麼救姐姐。”
蘇老爺回過頭來。他的眼睛紅腫，眼白里布滿了血絲，額頭上被燭火映出深深的褶皺。他看著站在床邊的陳長安，嘴唇動了動，沒有說出話來。他己經整整一天沒有說話，嗓子啞得像砂紙磨石頭。
陳長安又說了一遍。這一次他的聲音還是傻乎乎的，但每個字都像是從牙縫裡硬擠出來的，帶著一種讓蘇老爺感到陌生的執拗。
蘇老爺看著他。那雙渾濁的眼睛裡浮現出一層薄薄的水光。他不信。他當然不信。全京城最好的大夫都搖著頭走了，太醫院首座說“準備後事”，連針灸聖手都連診金都不肯收就走了。一個傻子說能救人——誰會信？
但他己經沒有別的稻草了。
他看著陳長安的眼睛。那雙眼睛平時是渾濁的、呆滯的、像一潭死水。但現在，在燭火照不到的陰影裡，他似乎看到了什麼別的東西。不是傻氣，不是瘋癲，而是一種極其沉靜的、不容置疑的篤定。像是在看一座山——山不會說話，但山從來不會騙人。
蘇老爺想起了賬房裡這個傻子指著賬本說“一加一等於二”的時候。想起了他在金鑾殿上引經據典駁倒欽天監的時候。想起了蘇幼薇每次提到這個傻子時，嘴角那一抹他這個當爹的從來沒有見過的笑意。她從來沒有把他當傻子看過，從來沒有。她甚至從金鑾殿回來那天，從懷裡掏出一顆壓扁的糖，跟他說“阿福給的”。
他忽然覺得很累。不是身體的累，是那種繃了太久突然鬆下來的累。他不想再想了。太醫院首座都放棄了，就算傻子是在胡鬧，最壞的結果也不會更壞了。
“你……”蘇老爺的聲音沙啞而虛弱，像是在用最後一點力氣把這句話推出來，“你試試吧。”
他站起來，把床沿的位置讓給了陳長安。起身的時候腿麻了，身子晃了一下差點摔倒，被小翠從後面一把扶住。蘇老爺扶著床柱站穩，看到陳長安從袖子裡抽出一卷用油布裹著的細長布卷。布卷在他手指間展開，裡面是三十六根銀針，在燭光下泛著冷冽的微光。針具的長短粗細各有不同，每一根都打磨得極細極亮，一看就不是尋常藥鋪能買到的東西。蘇老爺的目光在那套銀針上頓了一下，又抬眼看了看陳長安。他沒有問這銀針是哪裡來的，只是退後兩步站在角落裡，握著拳頭，指甲掐進肉裡。
陳長安在床沿坐下。他歪著腦袋的動作還在，但當他伸出手去掀開蘇幼薇領口的衣衫時，那雙手穩得像石雕。他把銀針一根一根排在床頭的矮几上，從左到右，從短到長，每根針之間間隔半指，排得整整齊齊。然後他閉上眼睛，用指尖輕輕按住蘇幼薇頸側的風池穴。
鎮北王府《火蓮針法》上捲心法在他腦中緩緩展開——三十六針，分六組，每組六針，對應任督二脈、手足三陰三陽經。前十二針封寒，中十二針攻毒，後十二針歸元。每一針的入針深度、捻轉方向和內力配合都有嚴苛的要求。阿福的師父教過他前十二針，後二十西針則來自溫如玉送來的下捲圖譜。溫如玉還在下卷針譜中夾了三張手繪的運針角度示意圖，其中第三十六針“歸元”旁用蠅頭小字加了一段注——“此針為最後一關，施針者須將全身內力反灌入患者任脈，若中途力竭，則針斷於穴，醫患俱亡。”
陳長安睜開眼睛。他的眼神在那一刻變了，不是變得銳利，而是變得極其安靜，像是一口深井，水面無波，底下卻有暗流在蓄勢。他伸出手，拇指和食指捻起第一根銀針，針尖在燭火下閃了一星寒芒。然後他開口，聲音沙啞而低沉，沒有了任何傻氣。
“蘇老爺，請到外面等。”
