蘇幼薇醒來的那一刻，陳長安正靠在床沿上，嘴角還掛著沒擦淨的血痕。燭火在他臉上跳了跳，他歪過頭，想擠出一個傻笑，但實在沒有力氣了。丹田裡空空蕩蕩，內力一絲不剩，經脈疼得像被碾過一遍。他勉力抬起手在嘴角蹭了一下，想把那抹血跡蹭掉，手背蹭過下巴時才發現整隻手都在發抖——連手指都控制不住。
蘇幼薇看到了。她剛從昏迷中醒來，眼神還有些渙散，但她在看清他的一瞬間就撐起了身體。不是慢慢撐的，是猛地一下，像是被什麼東西刺了一下。她的手臂在發抖，每撐起一寸都搖搖欲墜，但她還是咬著牙坐了起來。蓋在胸口的被衾滑落下來，她低頭看了一眼——領口還敞著，頸側那幾個針眼大小的紅點整齊排列，是她昏迷時針灸留下的痕跡。
然後她看到了他嘴角的血。她伸手去扶他，手伸到一半停住了。不是不想扶，是她怕自己手太涼，碰他會讓他更難受。她的手指懸在半空中頓了頓，然後落在他額頭上，輕輕撥開他汗溼的碎髮。指尖觸到他額頭的皮膚時，她的睫毛顫了一下——他的額頭涼得像井水浸過的石頭，那是內力耗盡的體徵。
“你……”她的聲音虛弱得像一根隨時會斷的絲線，“又救了我一次。”
陳長安想回答，但嗓子像被什麼東西堵住了。剛才行針時那股翻湧的血氣又往上頂了一下，他偏過頭咳了一聲，把血嚥了回去。就在他偏頭的動作間，領口的衣襟被肩胛骨帶動得往下滑了半寸。
蘇幼薇的目光定住了。
他的領口本來就鬆了——行針時內力催到極限，全身肌肉緊繃，領口的繫帶不知什麼時候崩開了一顆。偏頭那一動，衣領從肩頭滑落，露出了後背上半截縱橫交錯的傷疤。燭火在那些凸起的疤痕上投下了深深淺淺的陰影——最上面是一道從肩胛骨斜拉到脊柱的刀痕，結了疤之後仍然隆起一指高，那是利刃從背後劈入留下的；往下是幾處箭傷的圓形凹陷，新舊交疊，最舊的那處己經泛白；肩胛骨邊緣還有幾道細長而平行的舊痕，像是被什麼東西反覆撕扯又癒合。這不是一個傻子該有的後背。這是一副從刀山火海里爬出來的身軀。
陳長安察覺到她的目光，想要抬手遮掩，但手己經抬不起來了。他垂著眼睛，將臉側向燭火照不到的陰影裡，像是一個在審訊室裡終於被證據釘死的囚徒——不是不想辯駁，是所有的辯駁在這一刻都失去了意義。
蘇幼薇的手懸在半空中。她的指尖微微發顫，懸了好一會兒，才輕輕落在他肩胛骨那道最長的刀疤上。指腹沿著疤痕的邊緣緩緩移動，從肩胛骨一路往下，觸到那道從背後斜劈下來的舊傷時停了一下，又觸到那幾處箭傷的圓形凹陷時又停了一下。每停一下，她的眼眶就紅一分。她的手太涼了，涼得陳長安能清晰地感覺到她每一根手指的輪廓，像是有幾片薄冰貼在他的背上。
他等著她問。問這些疤是哪裡來的。問你是誰。問你為什麼要裝傻。問所有她憋了幾個月的疑問。他靠在床沿上，全身脫力，連抬頭的力氣都沒有，只能等著。他甚至在心裡己經打好了腹稿——如果她問了，他就不瞞了。今晚這一遭，瞞也瞞不住了。
但她什麼都沒有問。
她收回手，把被子拉上來，輕輕蓋住他的肩膀。又替他掖了掖被角。然後她扶著他躺下——她自己的手還在發抖，每用一分力都要喘半口氣，但她還是把他從床沿拽上來，讓他躺在自己剛才躺過的位置上，頭靠在她用過的軟枕上。做完這些，她的額頭上己經沁出了一層虛汗，嘴唇又泛起了淡紫色。
陳長安躺在她的枕頭上，渾身脫力，眼睛卻一刻也沒有離開她。枕上有她身上淡淡的藥香和桂花油的甜味，被子裡還殘留著她的體溫。他想說點什麼，但不知道該說哪一句。對不起？謝謝你？我不是故意要騙你？每一句都太輕了，輕到配不上她剛才那個眼神。
蘇幼薇坐在床沿，低頭看著他，然後伸出手，用拇指輕輕擦掉了他嘴角那道己經乾涸的血痕。動作很慢，從唇角擦到下巴，像是在擦一件很珍貴的東西。
“你累了，”她說，聲音很輕很輕，像是怕吵醒一個剛睡著的人，“好好休息。”
她拉過被子，給他蓋好。就像他在婚房那夜對她做的那樣。
陳長安閉上眼睛。他感覺到她的指尖從自己額頭上輕輕劃過，把他汗溼的碎髮撥到一邊。然後她的腳步聲輕輕移開，走到桌邊倒了杯水，又走回來放在床頭的矮几上。他知道她在看他，看了很久。然後閨房的門被輕輕推開，她朝外間走去，腳步很慢但很穩，每走一步都要扶著牆停頓片刻，但沒有回頭。
門扉合攏，燭火微微晃動。內間只剩下他和滿室的藥香。陳長安睜開眼，望著頭頂那盞未熄的燈火。他在心裡翻來覆去地想著幾個字，想了一遍又一遍，最終只是閉上了眼睛。有些秘密藏不住了。但她不會揭穿他，從第一天起就從未揭穿。她只是安靜地坐在旁邊，等他願意開口的那一天。
