從殯儀館出來時，黎棠手裡多了一個骨灰盒，盒子不大，深棕色，上面刻著林胥北的名字和生卒年月，外面用紅布包裹著。
她一隻手捧著骨灰盒，另一隻手牽著歲歡。
賀凜川的車停在臺階下，他靠在車門上，看見她們出來便站直了身體，拉開後座車門。
這幾天，他全程陪在黎棠身邊。
聯絡殯儀館、安排車輛、處理各種手續，他甚至讓人從縣城花店調了鮮花，在告別廳裡擺了兩排白色的百合。
給情敵處理後事，賀凜川這輩子都沒想過自己會幹這種事。
但看著黎棠臉上疲憊的神情，他默默將這句自嘲嚥進了肚子裡。
回到林家院子時已是傍晚。
黎棠推開院門，短短不到一週的時間，桃樹的葉子開始發黃，院子裡落了一層薄薄的灰。
她把骨灰盒輕輕放在堂屋的桌上，轉身對歲歡說：“歲歲，先去洗把臉，換身乾淨衣服。”
歲歡乖巧地點點頭，走進裡屋。
黎棠走到院門口，賀凜川站在門外，沒有跨進門檻。
她站在門內，手扶著門框，聲音不大卻界限分明：“賀凜川，這幾天謝謝你幫忙了，但是這裡不方便留你，你還是先離開吧。”
“黎黎，用完我就扔嗎？”賀凜川有些不滿她的態度。
黎棠嘆了口氣，“賀凜川，我很累，沒力氣跟你拉扯。”
賀凜川凝視著她的臉，她在門內，他在門外，中間隔著一道不高不低的門檻。
他沉默了一會兒，終是點了點頭：“有任何事，記得給我打電話。”
他轉身往巷口走，皮鞋踩在青石板路上，腳步聲漸漸遠去。
黎棠合上院門，插上門閂。
她靠在門板上緩了好一會兒，才推開林胥北臥室的門走了進去。
房間裡還是他住院前的樣子，被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著一本翻了一半的書，書頁已經泛黃卷邊。
窗邊的書桌上落了一層灰，她拉開那把舊藤椅，手指在書桌邊緣慢慢劃過，觸到抽屜的拉環。
想起林胥北跟她提過的信和日記，他說如果有一天他不在了，讓她開啟來看看。
黎棠拉開抽屜，裡面放著一個深藍色的筆記本，邊角磨得發白。
筆記本下面放著一個牛皮紙信封，封口沒有粘，只是輕輕折著。
她抽出信紙展開，信紙有些泛潮，但字跡工整如舊，是林胥北的筆跡。
看了不到一分鐘，黎棠的手指不自覺捏緊。
信紙邊緣被她攥出了幾道深深的褶皺，她的臉色也隨著窗外的天色一般暗下來。
