王景行不知什麼時候也來了，他的船從另一側靠過來，在離宋知予的船不遠不近的位置停住。
他站在船頭，沒有出聲，像是在等一首曲子彈完才開口。
曲子又彈了一段，比剛才更慢一些，像是一個人把話說到末了，不再想著繞開了。
最後一個音落下時，琵琶女的手指在弦上停了一下，沒有抬起來，像是還沒想好下一句從哪個方向繼續。
宋知予坐在船尾，看見她收指時微微垂下的側臉，在燈火邊緣停了一下又收回去了。
他開口說了一句：“剛才那首曲子，叫什麼名字？”
他的聲音不高不低，隔著兩丈水面，像是剛好能被聽見，又不會驚動什麼。
琵琶女沒有抬頭，停了一息才開口，聲音和她的琴聲一樣，不急不慢，像在一盞燈下翻一本已經讀過幾遍的舊書：
“沒有名字。是民婦自己瞎編的。”
她說話的時候，尾音沒有提起來，也沒有落下去，停頓像是預備著挪動腳步，但沒有立刻移動。
“你編的？”宋知予問。
琵琶女低下頭，手指在弦上輕輕按了一下，沒有撥響：
“民婦從前在教坊司待過幾年，聽過一些曲子，也忘了一些。有時候想起哪一段，就試著彈出來；”
“有時候彈著彈著，又覺得不是原來那個調子了。久了，就分不清哪些是記得的，哪些是自己編的。”她說話時語氣很平，像在講一件已經不會讓她覺得疼的事。
岸上那幾個人的聲音又響起來了。
一個穿著官袍的人在低聲催促，像是要她快點收拾回去。
琵琶女沒有應聲，但她的手指從弦上收了回來，放在膝蓋上，像一首還沒彈完的曲子，被夜風絆住了。
王景行在船頭偏過頭看了宋知予一眼，像是在等他表態。
宋知予沒有看王景行，他看了一眼那個琵琶女，她低著頭，手指搭在弦上，像在等什麼：
“你叫什麼名字？”
琵琶女沒有立刻回答。
她抬起頭，朝宋知予的方向看了一眼，像是在辨認這個問她名字的人：
“民婦姓柳，沒有名字。從前在教坊司排行第三，別人都叫我柳三娘。”
她說完了，又低下頭去，像是這個名字說出來之後，也輕得像一片落在水面的葉子。
宋知予沒有再多問什麼，只是說了一句：
“你那首曲子，要是還沒編完，可以編完它。”
他說話的語氣很平，像是隻是隨口提了一句。
琵琶女抬起頭看了他一眼，沒有說好，也沒有說不好。
。音餘的定落有沒還道一試在是像，響撥有沒，下一了按輕輕上弦在指手的
：句一了說伕船對頭過轉，看再有沒予知宋
”。吧回“
。向方個了調緩緩船把，聲一了應伕船
。上弦在搭還指手的，下一了停緣邊火燈在，廓的垂低臉側眼一了看他，候時的頭調船的他
。人的完唸它聽意願個一待等中夜在正，信的出寄於急不也、款落未尚封一像，上骨眉的垂低在落月
。頭回再有沒，目回收他
。劃回往慢慢向方的時來著沿船小
。了沒吞夜被是像，了低漸漸後然，陣一了響又音聲的人個幾那上岸
。來起響再有沒聲琶琵
。下放又，攏收夜被影的人個一像，攏合又開撥槳船被火燈的上面水著看，尾船在坐予知宋
：口開才他，後之陣一了行船
”？的來出司坊教是，的琶琵彈個那才剛“
”。的來請邊那人大趙被是夜今。段一彈來出才請人有爾偶，客接來出麼怎不日平，了年幾有了來。是像好“：道，想了想伕船
。來下了靜安也伕船，問再有沒予知宋
。些一了矮低天白比得顯裡夜在，邊岸在現出廓的宮行，了稀漸漸影燈的上面水
。了見不聽經已聲水道那認確在像，下一了停時上磚青在落底靴，岸了上板踏著踩，來起站予知宋，岸了靠船
。著亮還燈的廳前，候時的宮行回走他
。房書了回繞廊側從，門正走有沒他
。頁幾面後了到翻經已，次兩過掀風夜被頁一那的到翻，書的完看沒午下捲那著攤還上案書
