宋知予是在第三日晚上才去的秦淮河。
行宮裡的事已經安排妥當了，貢院的卷子已經封存，各路人馬該見的見了，該推的也推了。
王景行傍晚來了一趟，問他要不要去聽聽曲，說：
“秦淮河上最近來了一個琵琶女，據說是從教坊司出來的，技藝很好，只是不太常露面。”
宋知予本已回絕了，王景行也沒有堅持，只在廊下站了一會兒：
“老師，您到江南三日了，還沒出過行宮。河上的風比岸上緩，晚間去坐坐，不耽誤正事。”
宋知予看了他一眼，沒有再接話。
王景行便沒有再多說，退了出去。
宋知予在燈下坐了一會兒，把那捲已經翻了大半的書合上，站起來，換了一身深色的便服，沒有帶隨從，只叫了一個認路的船伕等在岸邊。
小船是在暮色完全沉下去之後才離岸的。
船身不寬，只能坐五六個人。
宋知予坐在船尾，船伕在船頭撐篙。
秦淮河的兩岸已經亮起了燈火，一串一串地倒映在水面上，被船槳攪散又聚攏。
夜風從水面上吹過來，帶著一絲潮氣，把岸邊的柳枝拂得輕輕擺動。
船行了一段路，兩岸的燈火漸漸稀疏了。
宋知予沒有說話，船伕也沒有多嘴，只安靜地撐著船，偶爾調整一下方向。
琵琶聲就是在那時候響起來的。
不是從近處傳來的，隔著一小段水面，像是從某艘泊在岸邊的畫舫裡透出來的。
起初只是幾個零落的單音，像是有人在試音，撥了兩下弦又停住了。
過了一會兒，又響起來，這回是一整句旋律，低低的，像被夜色壓住了一層，剛升起來又被水面上泛起的波紋蓋了下去。
船伕的動作慢了下來，像是也聽見了那陣琵琶聲。
他側過頭看了宋知予一眼，宋知予沒有示意他停，但也沒有讓他繼續劃。
船伕便就著水流的方向把船穩住，讓船慢慢漂著，水聲在船舷邊細碎地響，琵琶聲就在這時候被夜風推到了近前。
那是一首阮苓沒聽過的曲子，旋律不算複雜，但指法收放之間帶著一種她後來才明白的力氣：
像有人把一段舊事拆開，又重新縫好，縫得比原來更密了一些。
宋知予坐在船尾，琵琶聲在晚風裡時遠時近，像有人在遠處說一句停一句的話。
他沒有讓船伕靠近，也沒有讓他劃遠。
船就停在那個能聽清又不必看清的距離上，像把一段字句放在剛好能讀、又不至於壓住呼吸的地方。
。了停就完彈有沒子曲
。了斷打事麼什被半一到彈像是而，頓停的尾收然自種那是不
。去下續繼子曲首這讓想不人有像，迫急點一著帶裡氣語但，切真不聽霧水層一著隔，聲話說的約句幾來傳邊岸，後之住收聲琶琵
：句一了說聲低，去過目的他著跟也伕船，眼一了看向方個那朝頭過側予知宋
”。船的人大趙是像好邊那，人大“
。人大趙位那司察按，人大趙
。話接有沒予知宋
。些一了靠向方個那往緩緩船把，說多再不便伕船
。了來起響又聲琶琵，候時的遠丈三兩有還舫畫艘那離到靠船
。去下了續又話的住收算打本原把，後之聽在人有遠道知在人個一是像，些一楚清更得聽才剛比回這
。紙信的原回折覆反被正隻一像，廓的薄薄道一出照火燈被臉側，頭抬有沒人的琴彈
。痕水的字名有沒邊舷船像得淨素，著挽簪木一用髮頭，飾頭何任戴有沒，裳的深件一著穿，頭出十三莫約，琶琵個那了見看予知宋
。撥緩緩上弦在指手，頭著低只，來過向方的予知宋朝有沒也，人些那上岸看有沒
