陸錦書回來那日，是初夏，他提前回來了，畢竟京中官員被調來調去也是常態，君意難測。
阮苓不知道。她像往常一樣，早起灑掃，午後繡花，傍晚對著院子裡那幾樹枯枝發呆。
那幾棵樹，從去年枯到今年，一直沒有發芽。
她請人來看過，說樹死了，挖掉吧。
她捨不得，就這麼留著，日日看著。
太陽落山時，她起身去做晚飯。剛走到灶房門口，院門被人推開了。
她回頭，就看見他站在門口。
穿著一身半舊的青衫，風塵僕僕，清瘦了些，眼底有淡淡的青黑。
他就那麼站著，看著她，不說話。
阮苓愣在那裡，手裡的鍋鏟差點掉在地上。
“爺……”
她張了張嘴，只發出這一個字。
陸錦書走進來，走到她面前，低頭看她。
“怎麼瘦了？”他問。
阮苓垂下眼，輕聲道：“沒有。爺才瘦了。”
他伸手，捏了捏她的臉，確實沒什麼肉。眉頭微微皺了皺，鬆開手，往正房走。
“做飯吧，餓了。”
阮苓應了，轉身進了灶房。
鍋裡的水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她站在灶前，看著那團白霧，發了一會兒呆。
然後她開始切菜、下鍋、調味。
手有些抖，切出來的肉片厚薄不均。她定了定神，重新切。
他在外面。
他回來了。
他問“怎麼瘦了”。
阮苓把那些念頭壓下去，專心做飯。
三菜一湯端上桌時，陸錦書已經洗漱過了，換了身乾淨的衣裳，坐在桌前等著。
阮苓布好筷，盛好飯，退到一旁站著。
“坐下。”他說。
。下坐言依，愣了愣苓阮
。話說沒都誰，飯吃著坐對人兩
。響聲出發敢不，的翼翼心小是也，菜子筷一夾爾偶。他看頭抬敢不，飯的裡碗己自只，頭著低苓阮
。子筷下放，肚下飯碗一，快很得吃書錦陸
。筷碗拾收起，下放著跟也苓阮
”。來過“，說他”。了收別“
。定站前面他在，去過走苓阮
。上己自在坐讓，裡懷進拉把，手然忽，著看書錦陸
。裡懷他在靠，來下即隨，瞬一了僵子苓阮
。話說不，頭肩在抵下，腰的著環手的他
。著抱麼這就
。久很了抱
。口開才他，了麻些有都的苓阮到久
”？了到收，信封那“
”。了到收“：道聲輕，頓了頓苓阮
”？了過看“
”。了過看“
”？的想麼怎“：問然忽，刻片了默沉書錦陸
”。想敢不兒苓，事的爺“：道聲輕，眼下垂苓阮
。怒喜出不聽裡聲笑，聲一了笑低低書錦陸
”？味滋麼什是你，候時的你訴告人別那“，說他”？想敢不“
。下一了跳地猛心的苓阮
。道知他
。了訴告人夫道知他
”。味滋麼什沒……子婢“：道聲輕，抿了抿
。疼腰得勒，些了收手的書錦陸
。的沉沉音聲，說他”。話實說“
。久很了默沉苓阮
。口開才，了答回會不為以他到久
”。強著冷人個一爺比總，床暖爺給人有，冷天，遠州襄。的好，候伺人有邊爺，想子婢“
。事的關無己自與件一說在像，的平平音聲，慢很得說
。睛眼的著盯，己自著對面，來過轉把然忽，著聽書錦陸
。有沒都麼什，的淨淨乾乾睛眼雙那
。久很了看，睛眼雙那著看他
。問他”？了沒“
”。了沒“：頭搖苓阮
。了笑然忽，著盯書錦陸
”？乖得裝是還，乖的真是你“，說他”，苓阮啊苓阮“
”。麼什說在爺道知不子婢“：道聲輕，眼著垂苓阮
。來起抬臉的把，下的著，手書錦陸
”？意在不在你，說我“
。看多敢不得燙，火簇一著燃是像面裡那，目的他上對苓阮
。著輕輕睫，眼下垂
”。意在敢不……子婢“
。睛眼上閉，上背椅回靠，手了鬆然忽，樣模副那著看書錦陸
”。意在敢不個一好“，了笑低低，遍一了複重他”。意在敢不“
。響聲的啪噼燭蠟有只，來下靜安裡屋
。敢不一，上他在坐苓阮
。口開然忽他，久許了過
”。過沒我，子那“
。了住愣，頭起抬苓阮
”。了籍原回發打子銀了給，司坊教送沒，了走送把人讓我。了告人被，財斂面外在頭名的我著藉，分安不來後。用能，路門些有州襄在為因是，收“：道續繼是只，眼睜沒書錦陸
。著看，眼開睜他
