宋知予走在前面，腳步不快不慢。
靴底踩在青磚地上，篤，篤，篤，在深夜的寂靜裡顯得格外清晰。
阮苓跟在後頭，隔了兩三步的距離，低著頭，只盯著他的靴跟。
穿過遊廊，繞過屏風，進了主臥。
主臥比書房更大，更暗，燭火只留了兩盞，昏昏黃黃的，把一切都染成模糊的輪廓。
床是紫檀木的，帳子放下來一半，露出裡頭疊得整整齊齊的被褥。
宋知予走到榻邊，站住了。
他轉過身，看見阮苓也跟了進來，正站在屏風旁邊，垂著手，像一隻不知道該往哪兒落的鳥。
他看了她一眼，眉頭微微皺了一下，很快又鬆開了。
“去外面伺候。”他說。
阮苓怔了一下，抬起頭看著他。
他的臉上沒有什麼表情，那雙眼睛在昏黃的燭光裡顯得格外深沉，像一潭不見底的水。
她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
福了福身，轉身出去了。
屏風外頭是一間小一些的屋子，擺著一張小小的榻，鋪著薄被，是給值夜的下人睡的。
阮苓站在那張小榻旁邊，沒有坐。
她不知道該不該坐，也不知道該不該睡，她只知道他說“去外面伺候”，她就得來外面，不能進裡面。
她站在那裡，等著。
等了片刻，四個小廝從外頭進來，端著銅盆，捧著巾帕，低著頭，輕手輕腳地進了裡屋。
阮苓聽見裡頭傳來水聲，衣料摩擦的細響，燭火被吹滅的聲音。
然後小廝出來了，躬了躬身，退了出去。
屋裡安靜下來，安靜得能聽見窗外風吹過樹葉的簌簌聲。
阮苓站在小榻旁邊，站了很久。
然後她深吸一口氣，轉過身，穿過屏風，走進了裡屋。
燭火只剩一盞了，放在床頭的矮几上，火苗在夜風裡輕輕搖晃。
宋知予已經躺下了，被子蓋到胸口，閉著眼，呼吸平穩。
阮苓走到床邊，站了一瞬，然後輕輕爬上床，跪坐在床尾，伸手去夠他的腳。
她的手剛碰到被角，他的腳就抽了回去。
。人讓不，來回收西東的己自把地識意有是像，的容從是，慌驚是不
。著看，眼開睜予知宋
。的，的冷冷，子石的過洗水被顆兩像，亮外格得顯睛眼的他，裡燭的黃昏
。問他”？麼什幹要你“
。道味的角皂點一著帶，的糲，的布棉，的角被著留殘還尖指，空半在停手的苓阮
。事的然當所理件一說在是像，的輕輕音聲，說”。腳暖“
。刻片了看，著看予知宋
。著看是只，有沒也，話說有沒他
。臉的回移蓋膝從，蓋膝的尾床在跪到移手的從，手的到移上臉的從目的他
。來氣過不得，上在，頭石塊一像目片那得覺苓阮可，的飄飄輕，重不目那
。婢腳暖養畜貴權道知然當他
。暖去溫用，裡懷們進塞腳把裡夜，子輕年個幾養，冷怕天冬，伙傢老些那
。過說聽沒是不也，過見沒是不他
。有沒來從他可
。裡窩被進塞子婆湯個灌廝小讓就涼腳，子被床一蓋多就冷怕他
。他暖去溫的己自用人別讓慣習不更，己自人別讓慣習不他
。要需不也，要想不他，親種一另是那
。的來送書錦陸是起想然忽，子個這的尾床在跪著看他
？呢裡下私可，迷沉不，派正貴清著看人外，品六從了到做就輕輕紀年，讀侍林翰，書錦陸
。矩規學人讓道知還前之人送，了上養也室外，了上養都婢腳暖
。樣一也裡，流風表外
。倦厭些有又，笑好些有得覺然忽他
。著看，上枕引在靠，來起坐他
。的低不高不音聲，字名的喊他”。苓阮“
。他著看，頭起抬苓阮
。問他”？麼什想在你“
。瞬一了默沉苓阮
。答麼怎該道知不
？去出趕把，厚地高天知不得覺會不會他？話真說
。穿看被會就眼一概大，話假說前面他在？話假說
。了謊說想不然忽，睛眼的水如靜沉雙那他著看，他著看，裡那在跪
。了有沒都氣力的謊說連得累，了累太是概大
。了忘就了亮天正反，係關沒都麼什說得覺讓，黃昏火燭，夜半更深這是概大
。說”。妾做爺老給想我“
。事的來出說定決於終、久很了想件一說在是像，的平平，大不音聲
。下一了閃西東麼什有裡目，著看予知宋
。量打新重在是像，的懂不看種一是，惡厭是不，訝驚是不
。來出說地白直麼這會到料沒，說者或，白直麼這會到料沒然顯他
。個一頭是，的來出說氣語種這用、面的他著當能可，是的多人的妾做他給想
。種一另是，致興種那是不，致興了有然忽他
。麼什想在底到裡子腦，子的樣一萍浮個這道知想他
。話種這說敢還裡這了到麼什為，麼什過歷經，的來兒哪從是
”？嗎的習研要馬瘦是也“，問他”，接人待，話的同不說人的同不跟“
。詞個那了見聽又，下一了蜷指手的苓阮
。了說己自他可，說許不過說他
。說”。是“
。事的道知經已件一認確在是像，頭點了點予知宋
”？話鬼說鬼見是還，話人說人見於屬“，探試在是像又，侃調是像，西東的別點一了多裡氣語可，的低不高不樣那是還音聲，問他”，話些這說我跟你那“
。案答的外意個一他給等在是像又，醜出等在是像，西東的清不說種一是，的熱是不也，的冷是不那，有裡睛眼的他可，表麼什有沒上臉的他，他著看苓阮
”。心歡得討能，說樣怎知不以所“，楚清很得咬都字個每可，的輕輕音聲，說”，爺老解瞭不我“
。了微微角，著看予知宋
