夜深了，書房裡的燭火跳了跳，將兩個人的影子投在牆上，一大一小，一濃一淡。
宋知予坐在書案後面，阮苓站在他身側，彎著腰，右手被他握在掌心裡，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
“手腕放鬆。”他的聲音從她耳後傳來，低沉的，溫熱的，氣息拂過她頸側，癢癢的。
阮苓深吸一口氣，試圖讓手腕不那麼僵硬，可他的大掌包著她的小手，掌心乾燥溫熱，像一塊溫熱的石頭，壓得她手背發燙。
她的注意力全在他掌心的溫度上，哪裡還顧得上手腕鬆不鬆。
宋知予感覺到她手又在抖，無奈地嘆了口氣，今晚第五次嘆氣了。
他鬆開她的手，把筆放回筆架上，靠在椅背上看著她。
“不想寫了？”
阮苓搖搖頭，又點點頭，她說不清自己想不想寫。
她想學，想快點學會，想把那些字都認全，想能流暢地讀書，想去宮裡修編古籍。
可她越急，手就越不聽使喚，越不聽使喚，她就越急。
她知道這樣不對，可她控制不住。
宋知予看著她的側臉，燭光落在她臉上，把她細密的睫毛照得一清二楚，一顫一顫的，像蝴蝶扇動翅膀。
她咬著下唇，盯著桌上那張紙，紙上只寫了六個字，歪歪扭扭的，像是剛學走路的孩子留下的腳印。
他不急，他教過更笨的學生。
陸錦書倒是聰明，可聰明人太愛自作主張，不如她這般安安靜靜地學。
“今晚就到這兒吧。”他說，站起來。
阮苓抬起頭，看著他的臉，那張臉上沒有什麼表情，可她知道他不滿意。
她低下頭，看著紙上那六個歪歪扭扭的字，心裡湧上一股說不清的沮喪。
她恨自己笨，恨自己學了這麼久還寫成這樣。
她想起他說過的話，等學得有模樣了，再送你去。
有模樣，什麼才算有模樣？她什麼時候才能學得有模樣？
“老爺。”她輕聲喊他。
宋知予正端著茶盞喝茶，聞言轉過頭看著她。
“我是不是……學得很慢？”
宋知予放下茶盞，看著她，她的眼睛裡帶著一種她慣有的不安，像是在等一個判決，又像是在怕那個判決。
“不快。”他說。
阮苓的心沉了一下。
。說又他”。慢不也“
。你等我，來慢慢，急別：訴告在是像，西東的清不說種一是，的熱是不也，的冷是不那，有裡睛眼的他可，表麼什有沒是還上臉的他，他著看，頭起抬苓阮
。下底臺硯在，好疊，來起收字個六那上桌把，頭下低
。過教地心耐麼那人有經曾也，醜多有得寫經曾己自道知，看看來出拿，了好更得寫後以等，著留想，扔想不
。好蓋臺硯把，淨乾洗筆把，平鋪紙把著看，好字個六那把著看予知宋
。事的要重很件一做在是像，慢很，輕很手，候時的事些這做
。了夠就這，棄放就難為因會不，廢而途半會不，去下學直一會，要不慢得學，得覺然忽他
。說他”。續繼天明“
。房書出走他著跟，頭點了點苓阮
。錯斜橫得照影竹的裡院把，的冷冷清清，空半在掛亮月
。話說聲低在人有像，響作沙沙葉竹，過拂風夜
-
。燈著亮還裡屋的卿婉秦，端一另的邸府在而
。喝沒口一，天半了端，了涼經已茶，茶盞一著捧裡手，上子椅的首下在坐汀月江
。好睡沒是像又，過哭是像，的紅紅睛眼的
。臉的悴憔些有卻秀清張那下底出，了卸經已脂的上臉
。膀翅對一後最剩只，半大了繡經已，水戲鴦鴛是的繡上子帕，子帕條一繡在正，線針著拿裡手，面對在坐卿婉秦
。口開，盞茶下放汀月江”。姐姐“
”？辦麼怎該兒事這說你“，子沙著含像，的音聲
。針一又，針一，針一，停沒線針的上手，頭抬有沒卿婉秦
。虎馬能不更針幾這後最，了要就著看眼，鴦鴛的月多個半了繡對一那
