那天阮苓正坐在窗前繡花。
春草在旁邊剝蓮子，一顆一顆地剝，蓮子殼落了一地。
陽光從窗戶照進來，落在阮苓微微隆起的肚子上，她把繡繃舉高了些，瞇著眼看了看針腳，覺得還行，又低下頭繼續繡。
是一件小肚兜，大紅色的底子，繡著一隻小老虎，虎頭虎腦的，憨態可掬。
她不知道肚子裡是男是女，可她覺得小老虎好看，男孩女孩都能穿。
春草剝完最後一顆蓮子，抬起頭，忽然聽見外頭有腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的，從月亮門那邊傳過來，越來越近。
她放下蓮子，站起來，走到門口往外看了一眼。
這一眼，她的表情變了。
她轉過頭，看著阮苓，張了張嘴，想說又沒說，只是側身讓開了門口。
阮苓抬起頭，順著春草讓開的視線往外看。
陽光從門口湧進來，刺得她瞇了瞇眼。
她看見兩個人站在門檻外面——一個女人，四十來歲，穿著一件灰藍色的粗布衣裳，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，像被風吹皺的湖面。
她的眼睛是紅的，腫的，像是哭了很久，又像是忍著沒哭。
她的身邊站著一個女孩，十三四歲，穿著一件半舊的青布襖子，瘦得下巴尖尖的，一雙眼睛又大又亮，怯生生地看著屋裡的一切，像一隻誤闖進大戶人家的小鹿。
阮苓的繡繃從手裡滑落，掉在地上，發出“啪”的一聲輕響。
她站在那裡，一動不動，眼睛直直地盯著門口那個女人。
那個女人也看著她，嘴唇在發抖，手也在發抖，整個人像一棵被風吹彎的老樹，顫巍巍的，隨時都會倒下。
“苓兒——”那女人的聲音又澀又碎，像含著滿口的沙子，從喉嚨深處擠出來的。
阮苓的眼淚一下子湧了上來。
她張了張嘴，想喊一聲“娘”，可那個字卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。
她已經太久沒有喊過這個字了，久到她的舌頭都忘了該怎麼發音。
她站在那裡，眼淚嘩嘩地流，流過臉頰，流過下巴，滴在繡了一半的小老虎上，把虎頭洇溼了一片。
春草的眼眶也紅了，可她忍著沒哭。
她走過去，扶著那個女人跨過門檻，又回頭牽著那個女孩的手，把她們領進屋裡。
她搬了兩把椅子，讓她們坐下，又去倒了兩杯熱茶，放在桌上。
然後她退到一邊，和秋月站在一起，兩個人都不說話，只是看著。
阮苓站在那裡，哭得說不出話。
。住不止都麼怎，來出流又了乾，來出流又了乾淚眼，遍一又遍一了，淚眼子袖用
。哭道知就，來出不說都話句連，人親到見易容不好，用沒己自恨
。的己自像不得啞音聲，了來出喊於終”——娘“
。抖發渾得哭，上膝進埋臉把，前面人那在跪，去過撲
。了哭也母阮
。夢是不，的真是這認確在是像，遍一又遍一，頂發到劃梢髮從又，梢髮到劃頂發的從指手，頭的兒著著抖，手出
”——了你到不見都子輩這為以娘“，啞又碎又音聲的母阮”——兒苓的我，兒苓“
。哭痛頭抱倆母
。淚眼抹著跟也，邊旁在站月秋和草春
。聲出哭己自讓不，著咬，眶眼著紅是只，笑該是還哭該道知不，切一這著看地措無足手，旁一在站孩個那
。住止慢慢才，了啞哭都子嗓的苓阮到久，久很了哭
。痕淚是全上臉，的紅紅尖鼻，桃核像得腫睛眼，頭起抬上膝母阮從
。下一了紮狠狠西東麼什被像裡心，髮白和紋皺的過有曾不中憶記些那著看，臉的老蒼張那母阮著看
