晨光從窗紙的縫隙裡透進來，落在床帳上，把那些繡著的纏枝蓮紋照得朦朦朧朧的，像隔著一層薄霧看花。
阮苓翻了個身，伸手摸了摸身邊的位置，指尖觸到的是一片涼意，宋知予已經起了。
她睜開眼，側過頭，看見他正坐在床邊的腳踏上，穿著一件月白色的中衣，頭髮還沒有束，散在肩上。
瑾哥兒光著腳丫子站在他面前，仰著頭，正把自己手裡攥著的一隻木雕小鳥往他手裡塞。
“爹，給你。”瑾哥兒的聲音還帶著剛睡醒的軟糯，“這是沈先生昨天教我刻的，給你玩。”
宋知予接過來，低頭看了看那隻木雕小鳥。
雕工粗糙，翅膀不對稱，尾巴缺了一角，像是被刻到一半就放棄了的。
可他把那隻木鳥握在掌心裡，看了好一會兒，然後抬起頭看著瑾哥兒，說了一句：
“刻得不錯。明天教你刻一隻更好的。”
瑾哥兒眼睛亮了一下，用力點了點頭，然後爬上他的膝頭，坐穩了，小腦袋靠在他胸口，像一隻窩在樹杈上的小鳥。
阮苓坐起來，披了件外衣，走到妝臺前坐下，拿起梳子梳頭。
銅鏡裡映出宋知予的側臉，他正低著頭，手指撥弄著瑾哥兒手裡那隻木鳥的翅膀，像是在端詳什麼。
阮苓說了一句：“灶上今日做了你愛吃的蝦仁粥，我讓春草多盛了一碗，趁熱喝。”
沒有回應。
她又說了一句：“今日沐休，你打算帶瑾哥兒去花園那邊走走嗎？昨天下過雨，池子裡的水漲了，他前幾天就說想去看魚。”
還是沒有回應。
阮苓梳頭的手停了一下，偏過頭看他。
宋知予低著頭，正把木鳥舉高了些，讓瑾哥兒伸手去夠，嘴角帶著一絲淡淡的弧度，可那道弧度不是對著她的方向。
她沒有再說什麼，轉過臉把頭髮攏好，插上一支白玉簪，站起來走到床邊，彎下腰，把瑾哥兒從宋知予膝頭抱下來。
“瑾哥兒，去找春草姐姐換衣裳，娘跟你爹說會兒話。”
瑾哥兒被抱下地，跑出去了，門簾在他身後晃了幾下，慢慢停下來。
屋裡安靜了一瞬。
阮苓直起身，看著宋知予。
他沒有看她，仍然看著掌心裡那隻木雕小鳥，像是上面有什麼值得反覆琢磨的刻痕。
“怎麼了？”她問。
宋知予沉默了一會兒，把木鳥放在床邊的小几上，然後站起來，走到門口，掀開簾子朝外頭說了一句：
“都下去。”
春草和秋月應了一聲，腳步聲散了。
。苓阮著看，過轉，子簾下放他
。面水的平很得被層一有是像，下底目道那在可，重不目的他
。述陳是，問質是不也氣語，低不高不音聲的他”。了裡院你去兒昨璋秉“
。慌有沒，他著看苓阮
”。了走就，兒會一了玩他陪又，冰了送兒哥瑾給。了來“
